兩把椅子
一天夜裏，昆明突然下了一場十年罕見的大雪。
早上起來，放眼望去，那片片晶瑩的雪花，紛紛揚揚、飄飄灑灑，彌漫著周圍的世界。雪壘在屋頂上，房屋猶如蓋了床雪白的厚厚的毯子，建築物變成了白色的宮殿。
經不起泛亮的白色的美的誘惑，我走進宿舍區空闊的院子，透過漫天飄浮得使人眼迷的雪花被雪覆蓋了，看到草地被覆蓋了，溝壑被雪填平了，樹被雪花包裹成耀眼炫目的玉樹瓊枝，整個院壩凸現出一種淒涼冰冷迷離的美。
突然，我看到一棵柳樹下，兩把椅子上像鋪了兩塊白絨絨的座墊，在雪地裏默默地對望著——“這是張正濱的椅子！”我的心一下子緊縮起來。前幾天張正濱去世了；而他的椅子卻存在著。
張正濱是廠裏的退休職工，和我住在同一幢宿舍樓。天晴的時候，我常常看到他坐在一把椅子上看書，另一把椅子上放著他看的書和筆記本；看書倦了，他就摘下老花眼鏡放在另一把椅子上，仰首看天上的白雲，或者豎著耳朵聆聽樹上的鳥叫。那種悠閑恬靜的神態曾使我羨慕。
我注意到，張正濱讀書的時候，常常有一位胖胖的老人來找他，聽口音大概是他的四川老鄉。這位老人來了後就坐在他對麵的椅子上，也拿出本書來看，倆人一坐就是幾小時，很少說話。我有時遠遠地透過樹蔭看去，倆位頭發花白的老人，一胖一瘦地對峙著，頭湊著頭地各自在翻動著書頁。讀一陣書，抬起頭來，你看看我，我看看你，眼神是散的，並不言語。過一陣，又開始低下頭來，各讀各的書，倒有點像在下棋。下棋講的文雅點叫“手談”，他倆大概是在“心談”。彼此已經熟到無話可說的地步，說話隻能是多餘的點綴。相聚又相忘，相視而神散，靠的是心與心的交流碰撞，這種氣氛、這種心態大概可稱為一種境界。
有一天，我看到張正濱獨自在讀書，就走上去和他寒喧。我遞煙給他，他說他得了水腫病、哮喘，不能抽煙，還挽起褲腿給我看浮腫的腳麵。我問他病得這樣厲害，為什麼不去醫院？他說病這個東西，是醫不好的；人死了，什麼病都醫好了。我記得這是一個哲人的話，但他不忌諱，這就是他不同於別人的地方。
我拿起他放在椅子上的《尼采文集》來看，我說，“隻記得尼采說，‘上帝死了！’”
他說：“其實尼采說‘上帝死了’的話裏有‘我就是上帝’的意思在裏麵，不然尼采為什麼會大言不慚地說‘我怎麼這麼的聰明！’隻有上帝才會如此說，因為上帝是無所不在，無所不知的。”
我笑著說：“你讀書讀成精了!“
他說：“我讀書讀廢了，隻能算是為了忘卻的消遣；你基礎好，年輕，讀書還有新的希望”。
……..
現在故人已逝，在紛紛飄落的雪花下，麵對這兩把椅子，我的心情久久不能平靜。
我吟哦著：這場雪，大概是為他下的!