我坐在父親的書桌前，鬱鬱地清理父親的遺物。
父親的遺物全部裝在一個老式的舊皮箱裏。打開皮箱，我的淚湧出了眼眶。這就是父親的全部遺物——一本筆記本，一朵紅花，一張選民證，兩本話期存折。
兩本活期存折已經很陳舊，一本是東麵儲蓄所的，存了l00元：一本是西麵儲蓄所的，存了80元。兩本存折都寫得密密麻麻，每次存入5元或者10元，從存入的日期來看，都在我發工資的後麵，顯然是我給他的煙錢，而他卻戒了煙，把這些零碎的錢存入了銀行。父親的退休費很少，隻有30多元，後來加些肉食補貼共49元。而這小小的49元他是完完整整地交給了母親，他說自己掙得很少，就少花點，怎麼好讓當家人為難呢?這些錢父親存著也許是給我和姐姐的孩子的，一個做祖父的人，逢年過節，孫兒孫女來磕頭拜年，拿不出象樣的壓歲錢，該有多尷尬。父親即使在自己親人麵前也是清高的。
這一張選民證是78年發的，父親重新獲得了民主選舉的機會，所以格外的珍惜。父親曾因反右坐過牢長久地失去過自由；**********中又被遣送到邊遠的農村，民主的權力於他就非同一般了。我清楚地記得他剛釋放回家的時候，來察戶口的人，對他鐵青著臉，非常的嚴厲。這張簡單的選民證是父親人格的證明書，他怎麼能不珍藏著呢！
父親退休的那天，單位上破天荒地用“電報雞”敲著鑼、打著鼓送父親回家。那天，父親的胸前就戴著這朵紅花，花下貼一片長方形的臘光紙，紙上寫著“光榮退休”四個金字。後來，父親用塑料袋套住這朵花，掛在全家的照片麵前，經常還用雞毛撣拂去上麵的灰塵。日子長了，紅花的顏色有些褪了，母親要把花丟了，父親幹脆把紅花藏進了自己的皮箱。
筆記本的封麵掉了，扉頁上留著父親工整遒勁的筆跡：“凡所難求全絕好，但得如願又平常。”我疑心這就是父親的座右銘，或者是父親的生活寫照，再住後麵翻去，是親友的通訊地址，中央有關政策的注意事項，接著是一片空白連著一片空白。父親沒有什麼可寫的了，他的心景趨於平和恬靜。從生存到追求，從追求到平和，從平和到圓寂，他為自己劃了一個巨大的圓圈，這圓圈就是他一生的軌跡。