乘火車、坐汽車、搭馬車、騎馬，經過幾番的周折、顛簸，遊客的屁股酸痛了，額頭汗濕了，口舌幹燥了。沒有一絲綠茵可以憩息，沒有一滴泉水可以解渴，就連藍天也被擠得好高好高。滿目一堆堆黃黃的土，遍地一片片白白的沙。擇個凸起的土包坐下，真想象馬兒在沙礫裏痛快地打個滾，讓粗糙的砂粒淹沒燥熱的身軀。
一條曲折的沙路，是古代的河床，在緩緩地延伸到黃土的深處。是沙土吸幹了水?還是洪水衝走了沙？誰也說不確切。幾千年，幾萬年，裂縫在加深、擴寬，土柱在增高、變形。峁、粱、崖、岫、壑窪、溝岔形成了奇異的形象。一座座、一尊尊，說它是直指藍天的劍，它象；說它是高僧涅磐的塔，它象；說它是整裝待發的武士，它象；說它是凝視遠方的少女，它象。黃燦燦的群雕，任人去想象，任人去抒懷，它們不動聲色，沉寂得使人感到荒涼。
時間在這裏緩慢得近乎於凝滯，一千年隻形成一個土丘，一萬年才築成一個單元。是多少個成千上萬年的碰撞錘煉，使沙捏成了土，土塑成了柱，柱聯成了片，片形成了規模。這殘酷的演變風化了河流，拋棄了綠色，埋葬了生命。讓有形有肉的軀體幹枯、風化、飄失；教無姿無色的形骸化作青煙，沙粒、黃土。隻有風呼呼地在廓大的公墓上空竄行，大聲地撫慰它們的靈魂。
太陽是孤獨的，土林也是孤獨的，這是一個孤獨的世界。沒有石頭，草木；沒有生命、音樂；就連鳥兒也不往這裏飛過。到處是黃埃埃的土，到處是白蒼蒼的沙。這裏荒蕪的就象土地爺爺的山神廟。牧羊人在這裏歇腳，羊群會咩咩地發出驚恐的叫喚；小販們繞著它趕路，怕沾上了晦氣；村民們怨它貧瘠，咒它是“拉屎不生蛆的地方。”
不知過了多少個世紀，突然有一天，上那蚌村發現了兩顆灰白色的古人類牙齒，帶著小鋤頭小鏟子的考古學者接踵而來，元謀被證明是人類的發祥地之一。突然又有一天，列車象長龍一樣在這裏逗留，從車上下來一群穿著獵裝掛著太陽鏡的青年，他們架起攝影機在這裏拍風光電影。於是當地的人們發現自己原是人類祖先的直接後裔。元謀的土地不僅紅棉樹有價值，土林更有價值。他們牽出了瘦馬，讓遊客騎，駕起大車，讓遊客坐。十三四的少年，卷起褲腿，拿一支柳條追著馬兒跑；穿著花棉襖的婦女，高高地在坐在馬車上發出“嚕嚕”的吆喝聲。石頭被當作路標，山路揚起了塵土，馬幫響起了鈴聲。一批又一批的遊客，象一隊又一隊的香客，向土林湧去。土林不再寂寞。
寂寞的是沒有去過土林的人，心癢癢地追問回來的人，“土林真好玩嗎？”“不就是有股荒涼味！”回答得怪輕巧。荒涼是個什麼味？誰也說不清楚，隻有去過的才知道。