前幾天，哥哥來找我，手中拿著一本紫色燙金的紀念冊。
“熊老師死了!”哥哥劈頭就給我一個晴天劈雷。“他立下遺囑，將自己的遺體捐獻給醫學院！”哥哥的聲音有些哽咽，我接過哥哥手中紫色的燙金紀念冊，熊老師那清瘦枯硬的字體映入眼簾：人活百年必有死，或臥於土、或焚為灰，雖屬情常，然則廢矣!餘患國厚恩，願離魂之日，捐軀為醫學發展略盡薄力。”
我的眼前又浮現出一個麵善，發稀、清臒的形象。他是我哥哥的老師，也是我記憶中最親切的人物之一。
上中學的時候，我非常淘氣，惹了禍就去找哥哥。一天，我衝上樓去找哥哥，把他的書撞掉了，我拾起來，大聲地念書上的簽名，“熊中——火。”“煜”字我認不得，就有邊讀邊，無邊讀中間。
“小同學，你念錯了。煜，玉石的玉同音，焰是小火，烜是中火，煜，大火，顯耀的大火。”熊老師文縐縐地在書上比劃著。我被他鎮住了，“熊老師，一個字還有這麼多名堂?”
“二毛……”哥哥在樓梯口喊我。熊老師見狀，悻悻地走了。
“不要叫他熊老師，他曆史上有問題。”哥哥威嚴地對我說。我的逆反心理很重，哥哥的話沒有嚇唬住我，反而使我對熊老師產生了一種神秘感。
不知什麼時候起，學校裏就有條不成文的規定，凡是上勞動課，都由熊老師帶隊。大概有勞動改造的意思，熊老師並不介意，總是不聲不響地扛著鋤頭，悠閑地觀賞著田園風光，慢慢地跟在我們後麵朝田裏走去。我們在田壩裏捉螞蚱、追蝴蝶、抓魚蝦，他就一個人在田裏慢慢地鋤草。有時，我玩倦了抬起頭，遠遠地看見他禿了頂的頭在陽光下發亮，總覺得他怪可憐的。一天收工，同學們要把鋤頭全部交給他扛，我不同意，就和他們打起來。後來我被同學們推到河裏。我從河裏落湯雞似的爬上岸，同學們已經跑光，隻有熊老師陰沉地坐在阿邊，幽怨地背對著我。似乎落水的不是我，而是他。看到他的這幅樣子，我的憂憤也就消溶到水中，我抱起了全部鋤頭，悲壯地往學校裏走去。
在“**********”的日子裏，熊老師一直沒有達到“炮轟”的規格，每次都隻有“火燒”或“油炸”的緣份。可是他一絲不苟接受批判的殉道精神卻叫我終身難忘。記得那次批判王校長的鬥爭會上，作為陪鬥的他，胸前掛著反動教師×××的黑牌，頭上黃豆大的汁珠顆顆地滲出來，雙腳在瑟瑟地顫抖，臉色蒼白得已經失去血色。我猜想他肯定站不長久。果然，他昏倒了，黑板發出“哐啷”的響聲，幾個紅衛兵把他拖進一間教室。不一會兒，他自覺地出來，又掛上那塊顯得很大很方正的黑牌，我不忍心再看下去，悄悄地離開了現場。
我下鄉的前夕，心裏總覺得不是滋味。在球場上碰到熊老師，他把我拉到牆角邊，懇切地對我說；“去吧，孩子，好兒女誌在四方！老夫老矣，不然跟你們走出這小小的學校，到廣闊天地去，也不枉了卻此生。”我當時想，說得好聽，要是輪到你，就不會說這樣的漂亮話了。後來，留在學校的哥哥給我寫信，說他把熊老師送到了高寒山區，這老頭真怪，並無怨言，還很樂觀。這時，我才慢慢地回味起熊老師對我說過的話，覺得有些道理。
幾年以後，我回到昆明。聽說熊老師平反恢複了名譽，還作為民主黨派的代表到北京參政議政。我邀哥哥一起去學校找他，期望聽到他的教誨。然而，他隻問寒問暖，支支吾吾，幾次把話題扯到生話小事上，我和哥哥很失望。幾天以後，哥哥收到封厚厚的信，是熊老師寫給我哥倆的，他在信上說，你們都是大人了，不敢貽誤後生，經過慎重考慮，建議我們從讀書做起，他還開了長長的一串書名。
從此，我和哥哥開始讀書。翌年，哥哥考上夜大，我走上文學創作的道路。
現在，熊老師永遠地離開了我們。我作為他的一個編外學生。隻留下幾縷輕煙似的緬懷而已。