他的名字記不得了，隻知道他叫老煙。
那是困難時期。一次吃飯，沒有菜，他就點上一支煙，猛吸一口，然後劃幾口飯，一支煙吸完，一頓飯也就解決了。創造了個吉尼斯記錄，於是人們叫他老煙。
那時我還是知青，從邊疆回到昆明探親，利用這個機會在昆明做臨時工，學木匠。老煙是我的師傅，三級木工，還會做泥活，是個多麵手。老煙長得高高的、瘦瘦的，腦門長長的，臉上的一顆黑痣上還有一撮毛。我說他像唐吉訶德，他說他沒有唐吉訶德偉大，唐吉訶德是追求精神的瘋子。他隻是一個被生活重壓的鼴鼠，為了謀生，到處鑽洞，隻是為了覓食而已。他曾到邊疆開過荒，在城市裏挑過扁擔，騎過三輪車，最後學了木工這門手藝，才有了固定的謀生手段。可以用《苦難的曆程》上主人翁的話：在鹹水裏泡了三年，在苦水裏泡了三年，在血水裏泡了三年來概括。於是我知道，他讀過許多書，是個落難到民間的知識份子。
老煙的煙癮很大，每天最少要抽兩包煙，工作閑遐的時候，更是一根接著一根地抽。我問他為什麼吸煙?他說英語中煙的學名Smoke，是靈感的意思，抽煙能使人聰明，靈感不斷。我說抽一支煙要少活五分鍾，你不怕短壽？他說活著本身就很累，活那麼長幹什麼，早死早超生，活得長尾巴。活到八九十歲討人厭，他不願意做那樣的庸人。我想這是他灑脫的人生態度。
有一次我安裝一道房門，鎖孔打偏了。鎖怎麼裝都是歪的。後來老煙來了，讓我把門取下來，然後敲開那扇打歪了孔的門方，他找了一根方材出來，鋸、刨、拉槽……看到他忙得滿頭汗珠．我心裏感到有些慚愧。直到門方換上，鎖安好，他才對我說：“工作是立身之本，來不得半點馬虎。”我本來就感到內疚，隻有點頭的份，他的話卻牢牢地記住了。
我們當時的工地在一幢樓上，旁邊是一座幼兒院。每天早晨．幼兒院裏傳出悅耳的鋼琴聲。順著琴聲，可以看見一位白淨端莊的年輕女教師在彈鋼琴，那安靜的環境，美麗的形象，和我們的工作處境形成了鮮明的對比。有一天，泥工黃毛從窗子裏伸頭偷看彈鋼琴的女教師，一不小心，從窗子裏掉下去，幸好他抓住二樓的一扇窗子，才沒有摔傷。當時我們笑黃毛“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，黃毛嬉皮笑臉地說，“這個女教師要是做我的一天媳婦，死也甘心了。”我們都紛紛地打擊黃毛。老煙平靜地說：“見到美女怦然心動，也是人之常情。”我們啞然了，默默地品味著他的話，覺得他是個高人。
後來，建設兵團來人催我歸隊。離開建築隊前，老煙送我一套《苦難的曆程》，鼓勵我好兒女誌在四方。
從此，我再也沒有遇到老煙，老煙像煙霧一樣消失了。而他送給我的書，卻常常溫暖著我的心房。