母親的朝聖路
那天，我跟隨妻去棋盤山燒香，目的是為兒子祈求一個好工作。
車子繞過了筇竹寺，在花紅洞的叉路口轉上一條山路，沿著曲折起伏的山路顛波著前進。我的心一下子觸動了，從前母親經常到棋盤山燒香，為全家人祈福，走的就是這條路。她可不象我們是坐車來的，由於虔誠，她是背一個布袋，布袋裏裝著敬神的香和她自己喝的水，一步一步地走來的，這可是母親的朝聖路啊。
記得小時候，我跟隨母親去鐵峰庵燒頭柱香。母親半夜就把我喚醒，我迷迷糊糊、高一步低一步地跟隨在母親身後，從煙廠背後向寺院走去，一輪明月掛在天際，映襯出婆婆娑娑的樹影，寂靜的山穀隻聽得見我和母親的腳步聲。快到鐵峰庵，隻見一個持槍站崗的士兵在山崗上大聲地問——幹什麼的？母親答——燒香的。那邊沒有了聲音，原來鐵峰庵已經荒廢，被圍進了兵營。跨進了鐵峰庵的門檻，母親忙著去上香、燒香、磕頭、訴願。我抬頭凝視著一尊佛像的麵部，母親嚴厲地對我說——不要盯著佛的臉看，佛會生氣的。我立即就低下了頭，學著母親的樣磕了幾個頭。走出鐵峰庵，天才蒙蒙亮，母親如釋重負地說——現在好了，你好好地讀書吧，佛會保佑我們全家的。
母親年輕時跟隨著父親趕時髦、學洋派，曾信過基督教，大病一場後又改信佛教。她從來不吃魚，說她年輕時放過生（魚）。每逢家裏人有個病痛或者晚上夢見故人，第二天，她就會用個中號土碗盛滿水放在門口，然後用三根筷子讓病人哈口氣，蹲下把三根筷子插在碗中央，左手輕輕扶著筷子，右手不停地沾碗裏的水淋向筷子，口裏喃喃地念著親人、熟人的名字——我媽劉福珍你想我們了——我爹王炳林你沒有錢用了，我會燒給你的........如果親人、熟人的名字都念完了，筷子還沒有站住，她就開始念——隔壁左右的——被車撞死了的——水淹死的——害癆病死了的。念到那個的名字，筷子剛好站住，那就是他了。如果站住的是親人熟人，那是想念了；如果站住的是外人，那是撞著了。一般來說站著的筷子很快就會倒掉，如果半晌都不倒，母親這時就從碗櫃裏拿出一把菜刀，橫著把筷子砍飛，口裏還罵著——你這個老鬼，陰間和陽間是隔著的，你想我們幹什麼，我晚上會燒錢紙給你的。到了晚上她自然會認真地燒錢紙。每年清明節或是七月半，她都要買來一大捆錢紙，要我用毛筆寫上逝世的親人或她親近的人的名字，然後在地上畫幾個大圓圈，一個圈一個圈地燒錢紙給他（她）們。記得那年七月半，我跟她去玉帶河燒錢紙，看到河裏有人在放河燈，河埂上許多人在燒紙錢，那一堆堆燃燒的錢紙象一條巨大的火龍，那河麵上漂浮的河燈象天上的星星，很是壯觀。
我家在吳井路的老屋拆遷後，母親搬到江岸小區一幢三樓向陽的二室一廳居住，那時父親已去世十年，我分到新迎小區的宿舍，母親獨自一人生活，一下子感到冷清寂寞。後來她發現江岸小區許多和她一樣的孤老奶在獨自過，也就習慣多了。母親經常和老奶們坐在盤龍江邊的石階上談天，她們談論最多的是往事，家庭成員的情況，婆媳子女間的矛盾衝突及趣事，母親這時最關心的是死亡這個永恒的主題，她怕死後拉去火化，天真地幻想死後能睡棺材掩埋，小區的一個有文化的老奶叫李雲仙的告訴她，現在政府不允許，再說你要硬著來，會把你兒子的紗帽頂脫的（那時我在一個企業宣傳部任部長），母親聽到如此說，也隻有作罷。從那時起，她開始怕鬼，經常說晚上聽到鬼叫，家裏的水管深夜抽水發出聲音，她也疑心是鬼在搗蛋，她還說對麵的窗子上她看見個花臉，我曾仔細地觀察，根本看不到什麼花臉。我分析母親是因為孤獨而產生的恐懼，後來我把母親接來和我一起住，母親就安靜了。
晚年的時候，母親信佛最誠，曾拜過圓通寺的持能和尚為師傅，並發有居士的皈依證。我曾用小三輪車拉母親去圓通寺拜謝過持能和尚，那是個高大清瘦穿著袈裟約70歲的老人。他送給母親一尊開過光的觀音佛象和一條紅底金字的六字真言。母親回到家後就把觀音佛象供在桌上，有空就念“啊嘛呢叭咪哞”六字真言。
母親是2003年5月12日去世的，是那年的母親節，也正巧是五年後汶川大地震的同一天。記得那天我回到空洞洞的房間，麵對母親慈祥的遺像，聽到對麵樓上傳來小鳥熟悉的叫聲，母親在世時，說這鳥兒在叫“救世主！救世主！”我不禁黯然淚下，世上哪有什麼救世主！有的隻是嚴酷的現實。
從此以後，每逢傳統的節日或母親的忌日，我都要燒些錢紙給母親，因為我清楚地記得母親生前曾擔心死了以後，沒有人燒錢紙給她。這是她生前的唯一願望。我雖然不相信陰曹地府的存在，但作為她最親近的人，我有責任實現她的這一願望，做一些無神論者的彌撒。