何處真實
好看小說
作者：呂錚
我想，無論怎麼講這個故事，似乎都是荒謬的，因為我隻是道聽途說，沒有一點兒證據證明它的真實存在，即使記錄下來，也不會有人相信。但那個固執而神經質的病人卻說，在那個混雜著鳥鳴蟲啼的嫩綠季節，故事真的是稍縱即逝的客觀事實，那些不可能被人銘記的姓名和麵孔，曾那樣活生生地站立在那個深藏在大山裏的小鎮上……
一、偵探
我來到這個小鎮的時候，剛剛過了傍晚。這個小鎮叫盤桓，被幾座大山隔在喧囂之外，因道路盤桓而得名。小鎮清靜安逸，飯點兒後所有食鋪關門閉戶，我走了幾條街，也沒能尋到填飽肚子的機會。沒辦法，便直奔委托人的家中。
我叫馬衡，已經做了五年的私家偵探，有時需要奔走在不同的城市。中國是不允許有私家偵探的，所以我隻能自稱是調查公司的工作人員。盤桓鎮對我來說，距離有些遠，要不是委托人許以的豐厚回報，我也不會匆匆而來。
委托人的家在小鎮的最北邊，隔著好遠就能看到星星點點的燈火。我踩著濕滑的青石板路，小心翼翼地觀察著四周。剛剛下過雨，空氣中彌漫著一股潮濕的味道，周圍的人家都敞開著窗戶透氣，熄燈的人家也虛掩著大門，一點兒看不出這是個會發生惡性殺人案件的地方。據我估計，整個小鎮不過千人，僅憑四周的房屋便可以看出，這裏沒有多少豪門大戶。以此推斷，我的委托費該是委托人東拚西湊才拿出來的。在這樣一個地方，一下死去兩個年輕人，到底會是什麼原因呢？仇殺？財殺？情殺？還是其他？想到這裏，我下意識地摸煙，但隨即又努力地克製住。上周醫生剛剛說過，我現在的身體狀況必須戒煙了。但我需要思考，而煙則是思考的助燃劑。也罷，暫時停歇大腦，一切等到了委托人的家再做判斷。做這個職業久了就是這個習慣，走一步想兩步，卻往往忽略了早已發生的事實。但我想，許多時候親眼看到的也未必都是事實。
委托人的家很普通，我從屋內的陳設基本可以判斷出他們的收入水平。在我第二次凝視那麵灰牆上懸掛的被害人照片時，委托人已經哭得歇斯底裏了。她是被害人的母親，我不想知道她的名字，就像我不會告訴她我的姓名一樣。我隻在乎她給我的回報。
我讓她穩定一下情緒，說了一下我的收費原則，她表示同意。但她思索了一下，還是對我即使破不了案也要收取一成的勞務費的條款提出質疑。我便繼續不厭其煩地向她解釋我的車馬費、誤工費等支出。等這一切解決完以後，我們才開始切入正題。我讓她陳述事實，她剛說了幾句便又痛哭起來，甚至打開房門要帶我去看陳屍現場。我安撫她，讓她一點點回憶，她兒子最後一次出現在麵前的情形，他說過什麼，做過什麼，要到哪裏去，和誰在一起，從家裏拿過什麼東西。隻有了解這些，我才有可能沿著線索去追查他的死因。至於現場的痕跡鑒定等等，我想小鎮的警察們都已經勘查過多少次了，我重複工作也是徒勞。“因為，你讓我來的目的不是為了勘查現場，而是追查凶手，破獲案件。那，你就得好好配合我。”
她暫時緩和了一下情緒，思維仿佛短路了一般，想了許久才開口說話：“我最後一次見到兒子，是在那天的上午，他穿了一身黑色的衣服，拿著一個塑料袋出的門，和他同行的還有他的夥伴，就是另一個被害者……”
我默默地聽著，表情凝重卻有些心不在焉。透過她身後的窗戶，可以看到明晃晃的圓月。天空晴朗，沒有黑雲遮住月光，我甚至感受不到這個小鎮有一絲一毫的危機。
二、夫妻
蓮莉聽到有偵探來到小鎮的消息，是從隔壁劉媽的嘴裏。她正在晾衣服，聽到這個消息後，便轉身跑到自己的店裏。蓮莉二十七八歲的年紀，白皙的肌膚，一身藏藍色的素打扮，與這個小鎮的青山綠水融為一體。一頭烏發盤在頭上，正是成熟女人的風韻。
她和丈夫三年前來到這個小鎮，靠經營一個雜貨店謀生。雖不是本地人，但由於為人和善、誠實經營，也很快得到了小鎮人的認可。她打開店門的時候，丈夫常梟正在屋裏倒騰瓶瓶罐罐。常梟四十出頭，身材不高但肩寬背厚，顯得非常敦實。他是幹手藝活出身，現在開了這個雜貨店，整天忙於一些雜事，反而把原來的手藝生疏了。但沒辦法，生活所迫，原來的手藝現在根本用不上。常梟現在就是這種殺雞用了宰牛刀的感覺，但殺雞用宰牛刀也不容易，要想揣著明白裝糊塗，用這把牛刀殺雞，也真得先有舉重若輕的技術。
蓮莉告訴常梟小鎮裏來了個偵探，常梟連頭也不抬：“來偵探有什麼用，前些天那麼多警察去查，不也沒弄明白。”
蓮莉凝視了一會兒常梟，轉過頭自言自語：“小鎮現在是越來越不太平了。”
常梟與蓮莉背對著，表情依舊漠然。這時鄰家的劉媽敲門，蓮莉笑容可掬地問她要什麼。劉媽說打一瓶油，不記賬。
一個月前，盤桓鎮還保持著幾十年無發案的紀錄。盤桓鎮民風淳樸，別說殺人案件，就是小偷小摸也極其罕見。但時至今日，一切都變了。雖然小鎮的警察將殺人案的消息控製在最小的範圍，但俗話說好事不出門壞事傳千裏，這消息，越是封堵就越顯神秘，謠言也相伴而生，殺人的過程被描述得神乎其神，凶手似能上天入地。盡管警方一再否認，說兩名少年被殺隻是普通的刑事案件，但似乎小鎮的所有人都知道，凶手的手段異常專業和毒辣，據說每具屍體上僅僅有那麼一個刀口，人就沒命了。警察們連日勘查走訪，甚至省裏的什麼刑偵專家也參與了偵破，卻依舊沒有進展。小鎮人初次嚐到了危機感。但無論發生什麼，人們還要繼續生活，天塌下來也會有人扛著，草民苟活便是真理。
蓮莉和常梟忙到傍晚，看來客少了，就關門上板。然後再備齊第二天清晨要賣的牛奶和餅幹，刷淨了換回來的油瓶，就準備回家。這一過程兩人沒有對話，卻十分默契。蓮莉走到水池邊，拿起香皂洗手，她的手光滑細膩，有少女般的彈性和光澤，雖然勤於勞作卻看不出一點兒粗糙。她默默看著鏡子中的自己，似乎是在欣賞，似乎是在挑剔，她用潤濕的毛巾輕輕地擦去額頭上的細汗，鼻息間一股皂香沁人心脾。這時，她感到腰間被一股力量所圍攏，她側目，是常梟。
“幹什麼啊，小心有人。”蓮莉輕聲嗔怪。
常梟卻沒有停止，繼續用身體貼緊蓮莉。蓮莉想要掙脫，卻又情不自禁，她感到常梟的嘴唇在脖頸上火辣辣地遊走，一下又停留在了耳垂。月色透過窗戶灑到她麵前的地板上，似乎是一種暗示。在柔和的月光下，蓮莉迎合著常梟溫柔有力的手臂，閉目迎接他的到來。
兩個客鄉人在這個略有清寒的傍晚相互溫暖。
蓮莉閉上眼睛，靈魂似乎脫離了此時被搖曳的身軀。她想到了大海，想到了那次他們在沙灘上盡興地放縱，想到了白浪滔滔的激情滿懷，想到了他的溫柔舉止和有力的肩膀。
“啊……”蓮莉不禁發出聲音，她差一點兒就喊出了那個人的名字。
三、沉 默
常梟是個好男人，小鎮上的人都這麼認為。他沉默勤懇，不好煙酒，正符合老實人的標準。我和常梟的接觸，是從我到雜貨店買煙開始的。我故意遞給他一張大票，並試圖在他沒找錢時離開，而他卻跑過來叫住了我，堅持把錢找給我。我注意看他的眼睛，那裏麵是一種渾濁的緩慢，深藏的靈魂似乎是被生活的磨礪所壓垮。我試著和他開了句城裏人才明白的玩笑，他努力地還以笑容，卻似乎對其間的意思不解。臨別時我和他握手，他手掌粗糙，確是勞動者的模樣。
“我們見過嗎？”常梟問我。
我笑著回答：“這是第一次。”
據小鎮人說，這個店主有福氣，娶了一個天仙般的女人。我雖未能與她謀麵，但從店中商品井然有序的擺放，便可嗅到這個女人的氣息。我走在小鎮的夕陽中，靜靜地撕開香煙的包裝，取出一支點燃。看著波光粼粼的湖麵，我竟然不知道這個案件該從何下手。
四、真 相
蓮莉顯得有些憂心忡忡，她並不擔心小鎮發生的這起殺人案，因為這與她毫無關係。她也不會傻到相信警察會盡快破案，那隻不過是欺瞞鄉裏的一貫手段。她憂心的是一個月前的那次綁架，憂心的是那些遲遲未到手的珠寶。三年了，約好的大限將至，她用盡全力在維持著表麵上的穩定，而內心的狂躁卻像是隻要衝破牢籠的困獸，越發不由控製。她不想再等了，也不能再等了。
“常梟，我想和你談談。”蓮莉說。
“談什麼？談錢？”常梟在水池旁清理著油瓶。
“對，談錢。”蓮莉說，“說好了三年為限，怎麼樣，現在到了該解決的時候了。”
常梟沒有馬上回答，依然在熟練地幹著手裏的活兒。“時候還沒到。”他撇下了這幾個字。
“時候還沒到？”蓮莉一改往常的嫻靜溫和。“那要等到什麼時候？難道要一直這樣守著金山銀山吃苦菜嗎？”
常梟猛地轉過頭，表情一改往日的沉默木訥，眼中直射出一種犀利的光芒。他感到憤怒，但隨即這種憤怒又被恐懼所淹沒。蓮莉已經不止一次說出這樣的話了，有時甚至當著顧客的麵。他知道，事情已經變得不再那麼簡單了。也許，各奔東西的時候，到了。
三年前，他們聯手作了一起大案。在數百裏之外的大城市裏，成功搶劫了一家金店的珠寶。他們計劃周密，手段高超，在經過長達數月的策劃之後才雷霆出手，搶得的財物數千萬計，一時成為了爆炸性新聞。不過，在動手過程中也發生了意外，另外兩名同夥暴屍街頭。他們攜帶財物，猶如驚弓之鳥，但也深知，在整個城市全麵戒嚴、所有路口逐一排查的情況下，帶財物離開無異於自取滅亡。他們臨時起意，在就近的一家銀行用假身份登記了保管箱，分別輸入了蓮莉的指紋和常梟獨知的密碼，之後約定，這些珠寶要待三年後風平浪靜時再取回，之後五五分成各奔東西。於是他們改頭換麵，喬裝打扮成夫妻躲過了警察的搜查，之後洗白身份，隱匿到了這個叫盤桓的小鎮。一晃，就是三年。
“蓮莉，再給我一段時間。”常梟凝視著麵前的女人說。
他知道這個名字原本並不屬於她，但所謂的真實姓名又有什麼意義？他與她在這個簡陋不堪的屋簷下共處了整整三年，表麵上他們是恩愛的夫妻，但常梟何嚐不明白，他們內心中對彼此仍然猶如陌路人般冰冷。他們朝夕相處的理由當然不是什麼狗屁愛情，而是相互製約的死盯死守，是缺一不可守護財寶的歃血約定。是，是自己強奸了她，但如果不這樣，又怎麼能欺騙小鎮人的眼睛？少女和女人是截然不同的，許多事不能僅靠喬裝。當然，他知道這也許隻是自己編造的理由，他知道蓮莉恨自己，更忘不了那幾個深夜蓮莉手持利刃站在床頭的情景。但他不能說破，因為在獲得財寶之前，他們誰也沒有理由殺死對方。為了那些財富，一切屈辱和忍耐都不值一提，更何況，這種自欺欺人的相虐已經駕輕就熟。而此刻，蓮莉眼神中的絕望卻告訴他，事情有些麻煩了。
“再等等，等風平浪靜過後。”常梟故作誠懇。
但蓮莉懷疑的眼神卻未改變。“等，等到什麼時候？等到我死了以後？”她的口氣不像是在說笑。
男人與女人最大的區別之一，便是感性與理性的取舍。男人可以在關鍵問題上，去除感性，用冰冷抉擇，而女人卻時常會犯孩子脾氣，在關鍵時刻做出傻事。
這種話是不能在兩人之間說破的，即使兩人朝夕相處、同枕而眠。蓮莉怎能不知，三年來，自己身邊的這個男人才是自己最大的死敵。但她再傻，也能算出這道簡單不過的數學題，失去的已經永遠失去，付出的代價也還沒有結果。
她歎了口氣，默認了常梟的決定。畢竟數月前的那次失手，讓她驚魂未定。想來再沉寂一段時間，也是無奈之選。漂亮的女人都傻，不是因為她們智商不高，而是由於收獲的讚譽太多，贏得比失去更容易讓人失去理智，更何況擁有著令人垂涎的皮囊。
五、取 款
數月之前，常梟和蓮莉準備試探性地取回那批珠寶。之所以說是試探性的，因為他們並沒有百分之百的把握。
他們自然不會乘坐飛機、火車，而是喬裝打扮後一路輾轉幾次長途車，才來到這個熟悉卻陌生的地方。三年了，城市的變化日新月異。蓮莉走在常梟身後，像個小女孩兒似的東張西望，她本應屬於這個地方，但回歸卻讓她目不暇接。她從商場的玻璃中望著自己，一種悲涼油然而生。三年了，她早已不是那個青春少女，也失去了屬於少女最珍貴的東西。
他們走過街角，默默地行至第三條街道。那個大型的超市還在，而且越發生意興隆。透過湧動的人群，可以清晰地看到那個超市門旁懸掛的銀行招牌。蓮莉感到一陣緊張，說不清是興奮還是期盼，但隨即又被一種令人窒息的冰冷所替代。她可以從超市的玻璃中看到常梟的表情，那樣子像極了獵豹捕獵前安靜的偽裝。她不知道，在取得財物後會發生什麼。
他們手挽手走進了銀行的大門，在距離保管箱十步之遙的時候，蓮莉極力克製住內心的緊張。她知道，自己此刻的價值僅僅在於一個指紋，而常梟卻掌握著他心中獨知的密碼。這時一個銀行女職員迎麵走來，禮貌地問好，並上前指引。常梟談吐自如，而蓮莉卻把左手伸進了攜帶的小皮包中，表情驟冷。
突然，銀行裏警報大作，整個大廳亂作一團。蓮莉大驚失色，不知道他們哪一點做錯了。
“快走！”常梟也顯露出罕見的驚慌。兩個人沒有向陰暗處退去，反而挽著手，直麵著保安員奔來的方向。
“快走，快撤離！”保安員衝著他們大喊。
他們應聲加快了腳步，從步行梯一躍出了超市，之後一東一西，朝著不同的方向奔去。蓮莉穿過兩條街，在花壇旁取出藏好的備用衣物，用最短的時間裝扮，便成了另外一副模樣。而常梟則來到不遠處的一家洗浴中心，脫去全身的衣物，緩步走進浴池。
蓮莉直至坐上長途車，也沒有意識到哪裏出了問題。是她和常梟被人認出來了嗎？是自己的指紋出了問題，被警方登記了？不會，如果她被發現，這三年來就勢必被警方通緝，永無寧日，更何況在警報響起時，自己還未觸動保管箱的按鈕。到底是為什麼呢？蓮莉大惑不解。她疲憊地將頭靠在車窗上，彩色的紗巾遮住了她秀麗的臉龐。
常梟此時已趴在了休息室包間的按摩床上，由一個年輕的女郎做著全身按摩。床頭櫃上放著一杯上等綠茶，水汽嫋娜升騰。他是不會傻到馬上離開的。走進銀行時，他仔細觀察過幾個攝像頭的位置，想必他和蓮莉的行動被錄了個清清楚楚。到底是哪裏出了問題呢？這個問題同樣讓常梟大惑不解。常梟閉著雙眼，在按摩女郎對他上下其手時細細思考。也許是蓮莉皮包中的東西？對，一定是。常梟睜開了眼睛。他想象不到，蓮莉竟然會傻到帶了手槍。
這時按摩女郎讓常梟翻身，準備給他做前麵的按摩。他用手枕著頭部，靜靜看著女郎姣好的麵容，眼神有些悵然若失。
“先生，需不需要其他服務啊……”
六、逃 離
長途車行至高速路口的時候，還是被設卡的警察攔截了。蓮莉有些不安，但依舊目不轉睛地望著車窗外的夜景。誰會對一個美貌女人上下其手地搜查呢？這點蓮莉大約並不需要擔心。但警察上車後，蓮莉心底的不安卻有了印證。因為在負責搜查的警察中，有一個女警察，而且還是個漂亮的女警察。
在同性中對美貌女人的嫉妒，是和異性中對美貌女人的垂涎成正比的。果不其然，女警察一上車就朝著蓮莉的方向走了過來。
常梟換上了藏在更衣室另一櫃子中的新裝，然後摟著按摩女郎，大步走向城市的繁華燈火。走了幾步卻駐足回望，他總覺得自己身上有一股煙味。他看了看手表，如果不出意外，蓮莉這時該坐上開往盤桓的汽車了。
“你家還遠嗎？”常梟轉頭問女郎。
“不遠不遠，瞧你急的。”女郎撒嬌地依偎在常梟身邊。
“請你打開皮包。”在長途車上，女警察客氣地命令。
蓮莉不慌不忙，拿出了一個化妝盒。
“你家還遠嗎？”女警察問。
“還遠，最早也要明日到達。”蓮莉回答。
七、追 查
小鎮的晨曦是美麗的，走在青石板路上還有些潮涼。越安靜就越會有異鄉的感覺，但不久便會被撲麵而來的生活氣息所融化。小鎮的居民們起得很早，油條攤總是人滿為患，晨練的老伯會緩緩地圍著那池湖水慢跑，身後的狗兒徐徐地跟著踱步。如果不是接受了這個案件的委托，也許我可以在這個小鎮上多停留幾日，享受一下這青山綠水中的悠閑時光。
我冒充委托人的家屬，找到小鎮警方詢問案情之後，便對這起案件有了更加深刻的了解。死者的死因蹊蹺，可以確定係他人故意殺害。屍體是被幾個修路工人發現的，因為暴雨後的山體滑坡，兩具掩埋在泥濘中的屍體便暴露出來。屍體的臉部和指紋都被濃硫酸毀壞，經過周邊公安機關搜集走失人口信息，發現與盤桓鎮的兩個失蹤青年情況吻合。
為了取證便利，抓獲真凶，兩個少年在頭七之後，並未入土為安。我與委托人在警察的帶領下，到停屍房仔細對致命傷口進行了比對，發現兩人的死因確如坊間傳言一般，一刀致命。凶手該是個手段高超的職業殺手，從專業的角度出發，這該是個早有預謀的行動。兩個少年，為什麼會被人用如此毒辣的手段殺害呢？我靜默地看著麵前的湖水，一時找不到答案。但我確信一點，沒有任何一件事可以做得不留痕跡。
八、愛 情
常梟回到家的那個清晨，距馬偵探來到小鎮還有兩個月零三天。他回到雜貨店的時候，蓮莉已經送出了顧客們的第一批訂奶。看常梟回來了，蓮莉宛若無事地打開一袋奶的包裝，倒在鍋裏，慢慢加熱，端給他喝。
兩人無須互道平安，見麵便是直接的答案。
“怎麼辦？”常梟坐在店裏的木凳上問。
“不知道……”蓮莉忙著手中的活計，頭也不抬。
“還有機會。”常梟安慰說。
“是嗎？”蓮莉麵無表情。
夜來得太快，猝不及防一天就匆匆而過。蓮莉和常梟躺在雙人床的兩側，中間隔著不小的距離。在漆黑的潮濕之中，他們都感到恐懼。
夜是感性的，卻是真實的。白天精心掩蓋的一切，到夜裏都要褪去偽裝，還原真相。他們要精心維護著彼此的關係，那個不堪一擊卻表麵光鮮的謊言。他們是情侶，他們是夫妻，他們不能在彼此的眼神中找到懷疑。他們深知最安全的距離就是近在咫尺，這種看押似的廝守，讓他們時時警惕。也許，正是由於兩人之間的這種關係，才讓他們能挨到今日，不至於崩潰。但至今，他們都不知道對方的真實姓名，一對在寂寞時可以做愛的情侶，竟然不知道對方是誰，這真是個天大的玩笑。