鵬上大學以後我們再不能像從前那樣經常給他以耳提麵命的教誨了,寫信便成了我們與孩子交流的主要方式。寫信是一種非常好的教育形式,它容我從容構思,用最具邏輯性、說服力和感染力的語言傳達我們的教誨;它可以任我盡情地對孩子傾訴埋在心底,麵對孩子不宜宣泄的情感。鵬說他很愛看我的信,每一封都保留著,還說他的每一個選擇都是照我們的希望去做的。
我無比珍愛兒子的來信,每一封都保存著,編上號碼,想起來看看。我從兒子的來信中揣摩他思想的脈搏,然後有針對性地予以回複。我還常常從對現實生活的觀察分析中預見孩子可能出現的新的思想狀況,寄去我們的叮囑。我把給兒子寫信當做一件很鄭重的事,對說的每一句話都要字斟句酌,重要內容甚至先打草稿,總想用最能打動兒子情感的話表達我們的激勵和叮嚀。
在1992年9月15日他寄給家的第一封信中,流露出對新環境的陌生、孤獨感和思鄉思親之情。當天晚上我給兒子寫了一封長信。
我對他描述了日本影片《狐狸的故事》中的一個情節:當小狐狸漸漸長大時,老狐狸把它們的孩子一個個趕出家門。小狐狸們是那樣眷戀自己的家,怎麼也不肯離去,但老狐狸硬是狠下心把小狐狸趕到再也見不到自己的地方。這是狐狸的父母之愛,目的是讓自己的孩子在嚴酷的自然選擇中求得生存……以此激勵他盡快適應環境,戰勝孤獨,以男子漢的勇氣走向新生活。
聽說在一些名牌學府裏偶有大學生輕生的事件發生。原因是在入學之前他們曾是一方土地上的驕子,當過高的心理優勢和期望值受到現實的衝擊,就導致心理的失衡和精神的崩潰。
我擔心兒子會由於群體環境的變化而產生自卑和失落感,而自信心對一個人的成長是多麼重要。在寫給兒子的第二封信中我囑咐道:在哈三中你是同學中的佼佼者,但清華大學是全國英才聚集的地方,你在同學中的位置和知名度不一定像以前那樣顯赫了,不要因此而自卑或有失落感。要客觀、清醒地正視現實,以平和的心態麵對一切變化。爸爸媽媽不要求你一定拿第一,隻要你盡到努力……
鵬不但沒有絲毫的自卑感,反而更加充滿自信,成績在係裏仍然位居前列。
1995年11月,正讀大四的鵬被保送直讀博士學位,鯤也因成績優秀剛剛獲得特殊獎學金。我的心情異常欣喜和激動,充滿了對黨、對學校的感激,我想把我的一切感受都告訴給孩子們。
我在11月21日的信中寫道:“……你和弟弟能有今天,絕不僅僅是個人奮鬥就能取得的,更不是爸爸媽媽所能給予的。比起更多的同齡人,黨和國家給予你們的太多太多,不要忘記這一切,不要忘記學校和老師的培養,要時刻想著怎樣回報……”
我再也抑製不住久埋心底、麵對兒子時又無法表述的憐愛,含淚寫道:“謝謝你,我的好兒子,謝謝你和弟弟帶給我們的喜訊……我們沒能為自己的孩子創造更優裕的物質生活條件,卻得到了尋常父母無法體味的欣慰與自豪。你們不是總說長大了要報答我們嗎?爸爸媽媽已經得到你和弟弟最真誠的回報……”
麵對兒子即將開始的新的人生起點,我叮囑他:無論何時都不要被商品大潮衝昏頭腦,要堅定自己的選擇。錢,什麼人都可以去掙,而能攀登科學高峰的人卻屈指可數。要甘於寂寞,甘於吃苦,甘於清貧,為科學而獻身……
無論孩子走到哪裏,也不管他們飛得多高多遠,父母的叮囑將永遠伴隨他們的腳步。
對於生命的體驗和嚐試,每個人隻有一次,當自己剛剛頓悟和覺醒的時候,生命已在悄然流逝。對兒子的培養和教育,使我又體驗了一回人生。
我不是一個人格完美的人,更不是一個事業成功的人,我的一生很平凡。由於曆史的、時代的以及主觀的諸種原因,我的生命中留下許多遺憾。惟一使我感到欣慰的是,作為母親,也許我是成功的。兒子是我一生中最成功的作品,從他們身上,我看到了自己生命的價值和新的希望。
祖國和人民養育了我們,又為我們的兒子擎起騰飛的藍天。我們發自肺腑地說:孩子們就要起飛了,讓他們回報藍天吧!