白昂八歲的時候，外公去世了。母親白玉容迫於生計，開了一家小小的炒菜加工部，靠賣廚藝維持母子二人的生活。
雖然，當初白昂的爺爺留下了許多遺產，但是白玉容覺得那是他留給孫子的，自己隻有保管的權利，絕對不能動用一分一毫。她想等到白昂十八歲的時候，把所有遺產都交給他，也算是完成了老爺子臨終前最後的囑托。
白玉容的炒菜加工部緊鄰一家牙醫診所，診所的老板是一個幹淨整潔的獨身男子，他每天都會到白玉容這兒點一道麻婆豆腐帶回去吃。一段時間之後，白玉容和他相熟了些，知道他叫孫若石，早年喪偶，沒有子女，獨自經營著這家牙科診所。
他告訴白玉容，去世的妻子是四川人，以前自己最愛吃妻子做的麻婆豆腐，但是妻子去世以後，他就再也沒有吃到過正宗的川味，直到那次無意間循著氣味走進了白玉容的炒菜加工部，點了那道麻婆豆腐。
“白老板，您是四川人嗎？”孫若石在等菜的空檔和白玉容攀談著。
“不是，我是本地人，家裏是北岸農村的。”白玉容一邊炒菜一邊回答著。
“那您怎麼會做這麼正宗的川菜？”孫若石好奇地問。
白玉容敷衍地笑了笑，沒有回答。要怎麼說呢？當初文明在四川上學時說起很喜歡吃川菜，她就特意學了想做給他吃，殊不知文明喜歡的隻是蘇倩雲做的川菜，而不是她做的，即使她做的再正宗，終究留不住愛人的心。
夏天的時候，白玉容的炒菜加工部每天都營業到很晚。因為有許多人喜歡晚上出來吃點宵夜，而那些年的東北，夜生活匱乏，小飯店基本上六七點鍾就都關門歇業了，想吃宵夜的人又不是都去得起大飯店的，夜裏想找點小吃委實困難。白玉容發現了這個商機，每天晚上多營業幾個小時，能比白天多賺些錢。
都說寡婦門前是非多。這天，有幾個醉酒的混混來到炒菜加工部，非要吃麻婆豆腐，偏巧孫若石已經跟白玉容訂好了，等會打烊給他送一份麻婆豆腐到診所裏。店裏隻剩那一塊豆腐了，半夜也尋不到賣豆腐的，白玉容隻好對他們說：“非常抱歉，豆腐今天已經沒有了，做不了這個菜了。要不，您再點些別的吧。”
其中一個人眼尖，發現案板上放著那塊留給孫若石的豆腐，立刻不滿地叫到：“老板娘，你什麼意思？那不是有一塊豆腐嗎？有生意不做，怎麼？怕我們不給錢啊？”
白玉容趕緊解釋道：“不是不是，那是一個客人訂好的。”
“呸！管他什麼客人！我們大哥今天就想吃麻婆豆腐，你要是不做——”那人色眯眯地往白玉容身上一瞟，拉著長聲說道，“就給哥兒幾個吃吃你的豆腐也行。”
說著，幾個混混都圍了上來，對著風韻猶存的老板娘上下其手。白玉容是一個老實巴交的良家婦女，既沒有大家閨秀的氣勢，也沒有罵街潑婦的魄力，況且前半生雖然淒苦，卻被父親保護得很好。她哪裏見過這種陣勢，頓時嚇得不知所措，帶著哭腔說道：“你們，你們幹什麼？”