現實主義的宣泄與俠義精神的暴力
中國電影評論
作者：韓一嘉
天注定般的《天注定》，因為種種現實的因素，還沒公映就已經“謬種”流傳。而所有在網絡平台上展開的討論，基本上是一片讚揚之聲。與此前公眾以為“賈樟柯變徐克”的笑話成鮮明對比的是，公眾在看過《天注定》後，由衷的理解了賈導口中的“武俠電影”。不過，與賈樟柯執導的其它影片不同的是，這次的普遍讚揚，更多的是出於一種普遍的情感的認同性宣泄。基於此，筆者才認為應該對這部影片提出嚴肅而認真的批評，因為在這其中蘊含著當下重大的時代性的精神問題——在當今價值動蕩所引起的全民性的精神躁狂和壓抑中，我們很容易從傳統慣性中汲取營養，但這其中的一大誤區卻在於，這種汲取是否會讓我們在慣性所形成的淺薄的滿足中，不能深化我們對當前價值困境的認識，反而構成了我們對當前所麵臨的價值困惑的“合理性”逃避。[1]
在整個盛世暄騰浮躁狂歡的2013年，賈樟柯導演的《天注定》，如用鏡頭切下了大時代的一小片，拎出那些殘酷讓觀眾們直麵，一方麵如紀錄片的真實，另一方麵又有電影本身視覺營造上的“魔幻”。雖然故事有著堅實的現實基礎，卻在造夢的電影麵前有了一層可具觀賞的距離。有這樣一個導演願意扛著一貫的“人文關懷”的態度去講這樣大時代下的幾個關於“正義”的小故事，尤其讓人尊敬。導演的鏡頭語言，簡單粗暴卻又真實粗糲，影像配合著開場時的冬季，整個氛圍就讓血脈凝固。細致的講述中，所有的一切都不斷提醒 觀眾所在腳下的土地：煤礦、驢車、高鐵、窩棚、城市、工廠、東莞、桑拿房、火車站、夜總會……所有生活在這個時代的人都能夠心有戚戚於電影中看到真實的世界和生活。
不論是薑武和王寶強淩厲生猛的槍殺，還是趙濤語言風格的武俠化，還是最後跳樓時的直接，這些直擊的死亡，都會讓觀眾心下一驚，這種節製而又鋪張的暴力展示仿若昆汀·塔倫蒂諾/北野武的附體。大海（薑武飾）故事的結尾，瑪莎拉蒂停在畫麵中間，背景裏巨大的工廠，巨型的冷卻塔噴出白色的蒸氣，還有各種陳舊漆黑管線精餾塔。開槍之後，老板趴在方向盤上，血濺一車。通觀全片，無論是大海的複仇、小玉的白刃、三兒的槍口，甚至是小輝的自殺，都是弱者的暴力。三兒的那句：“你們要怪，就怪老天爺。有啥子想不通，都去問他。”聽起來像是殺人犯於自己罪行的自我開脫，但三兒在大年初一點起三根煙不拜神拜鬼，這又明顯帶有對自己暴力的認知。
很難接受但卻不得不承認的是，根植於國人心中的“儒以文亂法，俠以武犯禁”的武俠觀念本質上說是公平正義缺乏的必然結果：如果社會的公權隻有強大到無邊的狀態才能保障民權，那麼公平正義無從談起，人們必然選擇暴力來實現自己的訴求。背負著“行俠仗義”的傳統，後人總是有意無意把複雜的真實人物形象貼上諸如“善、惡、好、壞”的標簽符號，以掩蓋真實社會的不公和正義的缺失。標簽之下的道德詰難最是容易也最不負責任的做法，無視本身的短視封閉狂妄自大讓所謂的“民權昭彰”顯得那麼啼笑皆非。完全無法溝通的碰撞隻能雞同鴨講，而隻能訴之於唯一的語言——暴力。