5月份對於華北大部分地區來說正是氣候宜人的時節，氣溫維持在十幾攝氏度，也沒有南方那惱人的雨季，對於工業企業來說現在往往是生產效率最高的時節。
作為漢帝國首都的門戶，天津是從塘沽港到北京城的必經之路。自從海運興旺以來，自然也就成為了南來北往的商賈旅客彙集之地，與此同時各種文化、思想也在這一被京城光芒所掩蓋的城市中碰撞著。
“大漢皇師首戰告捷，軍鋒所指波斯人潰不成軍，我軍前鋒已逼近馬什哈德。”跟隨著上班的人流，報童們的賣報聲傳遍了清晨的大街小巷。
“來一份早報。”在街邊的胡同口，一位身著藍色校服的女大學生叫住了一名報童。
“好的，一文錢。”
“給。”女大學生將零錢交給報童，從他手上取過報紙，這是城市街頭再平常不過的一幕了。
隨著報紙的販售，一旁有軌電車車站上候車者間的對話也開始熱鬧起來。
“嗨，你們看報紙了麼？我們又打了一個大勝仗。”一名穿著白色襯衫，職員打扮的人正嚷嚷著。
“大勝仗？5年前交趾戰爭的時候報紙上每天都有大勝仗，不過後來證明贏得那些戰役勝利的是禮部而不是兵部，相反地軍隊在戰場上輕易就將禮部取得的偉大勝利化作了烏有。”一名年輕工人的話引發了人群中的一陣哄笑聲。
“你懷疑我們軍隊取得的勝利？”職員麵露慍色，憤憤地問道。
“我隻不過是提了一下當年的事實罷了，你咋那麼激動呢？”工人說完也不再搭理他。
電車叮冬作響地駛進車站，車還沒有停穩人們便紛紛擁向車門，在這時氣力便成了決定一切的因素。力氣不濟的老人、婦女和孩子不滿地看著那些推開自己擠進車廂的男人，隻能跟在他們身後上車。
“您先上吧。”剛才的輕年工人將一名老人扶上車，見再也擠不進去便搭在車門外，告訴司機可以上路了。
看著車廂裏的情形真是有趣，剛才還互相推搡、怒目而視二撥人，幾分鍾後就達成了某種默契，即使在擁擠的車廂內，人們的距離仍然可以恢複到平衡狀態。過了一站路，在下一個車站，隨著幾名乘客下車，又有新的乘客擠了上來。搭在車門外的工人這時進到了車廂裏麵，沒過多久他又發現了新的有趣現象--原先的乘客對新上來的人有著一種共同的厭惡感，前者在狹小的空間內努力避免著與後者的身體碰撞--真不可思議他們是怎麼做到這一點的。不過僅僅幾分鍾新上車的乘客似乎又成為了“自己人”車廂內也恢複了剛才了平衡狀態。就這樣接著到達下一車站，隨著人們的上下車，剛才的過程被不斷重複著。
工人在衛津路站下了車，因為靠近附近大學的緣故，這裏開有幾家書店。他回味著剛才發生在車廂內的人與人之間的現象，走進了其中一家書店。
這是一家門麵不大的店，早上店麵裏除了二、三個學生摸樣的人在翻閱課程相關的書記外並沒有其他顧客光臨，因而顯得比較冷清。
工人沒有在店麵停留，他徑直穿過店堂，從店堂後門出來，拐過一個三麵圍牆一麵臨房的小型天井，天井一麵靠著牆修有長廊，中間是扇已經褪了色的木製大門，沿著長廊垮進木門，呈現在眼前的是一座北方常見的四合院。
“先生你找誰？”院子裏一位正在掃地的小夥子見有人走進來便問道。
“我來取書的。”工人對小夥子笑了笑。
“跟我來！”小夥子放下掃帚揮了揮手示意來人跟著他，二人走進一旁的廂房。
房間內堆著幾捆新聞紙，幾個人圍坐在當中討論著什麼。
“我們小組的工作之所以未能理想地展開主要是因為我們沒有找對工作的方向，目前在工人中間組織宣傳是不合時宜的，產業工人文化水平較低，這使我們的宣傳無法達到預想效果，同樣他們也沒有足夠的時間和精力來消化我們的宣傳，因此我認為我們應該暫時把工作的重點轉向知識分子。”有人這樣說。