“這裏入江奏多，請多指教。”身邊那位漁夫帽男生歪頭微笑並伸出右手的同時，手機響起短信提示音。我覷一眼，是個陌生號碼：【能這麼整到入江前輩的人，你是第一個。】視線越過男生肩頭，發現遠處已回到冰帝看台的月野遙正朝我揮舞手機——之前分別時她向我要過手機號碼，我點頭示意，算作應答。
“水穀信，幸會。”或許有冰鎮汽水的低溫加持，入江的手掌比他整個人表麵看上去有力量得多。
我不明白月野遙的短信在指先前哪件事，印象裏，自己一直保持著基本禮貌，於是回複了句不大相幹的話：【他似乎挺喜歡那款汽水。】恰巧此時，入江手中的易拉罐被幹脆利落地扔進旁邊垃圾桶，依罐子和桶壁清脆的撞擊聲音判斷，飲料一滴不剩。我有點得意，從信息編輯麵板刪除“似乎”一詞，摁下發送鍵。
十六夜前輩的比賽剛結束第五局，比分1-4，冰帝廣末璃子領先，雙方正進行短暫休息，準備換場進入下一局。今天廣末璃子狀態奇佳，不但開場逼出十六夜的“惡魔化”狀態，且幾乎完全壓製對手，一邊倒的比分就是最好證明。我與入江奏多並肩坐在立海大看台最上方的一處角落，能一覽無餘場內情況又不引人注意，由於稱不上合群的性格，在網球部的兩年來我已練就迅速從人群中找到一片清淨地的本領。左下方啦啦隊裏爆發出一陣熱烈討論，說話人因過分自我陶醉，未注意不遠處身穿正選隊服的我，忘記控製說話音量：“女網隊究竟行不行啊！傳聞不是和幸村大人帶領的男隊一樣，擁有全國級別的實力嗎？上一場比賽就輸得那麼難看，這一場還這樣，太丟‘王者立海大’的臉了！虧我們大熱天過來完成隊內任務，以為總算能和男網隊的一眾大人有親密接觸呢，結果曬得要死還什麼都沒有……”
“立海大附中呐……久違的名字了！無論男女網球隊，在我上國中時就製霸整個關東地區，那時中學生網球聯賽還沒有全國大賽呢！”入江的誇張語氣吸引了幾名啦啦隊員的注意，當她們目光落在我的隊服上時，我感受到一絲令我愉悅的尷尬迅速在這片看台蔓延開。賽前部署時，兩位向來持重的部長皆篤信十六夜上單打二穩贏。這並非妄自尊大，部裏針對十六夜“惡魔化”狀態的一次又一次引導性訓練正是為突破如今場上局麵打基礎。可笑的是局外人一口一個“王者立海大”，卻根本不了解她們敬仰的“幸村大人”為團隊通向王者桂冠早早鋪設好一條怎樣的道路。
“多謝。”我輕聲對入江道。入江聳聳肩：“隻是感歎而已，畢竟對‘立海大附中’和‘關東大賽’兩個名詞印象實在太深刻。”
“哦？有故事？”
“比賽繼續，請雙方選手入場。”入江開口說話的刹那，廣播內裁判通知聲突然插入，利利索索砍斷話題，精準得讓我有種是被安排好的錯覺。他衝我微微一笑，無聲指指我的手機。我低頭查看，又一條來自月野遙的短信：【75-77。這便是故事的結局。】——莫名其妙。
“以那種拚命狀態能堅持下去嗎？”不想便知，入江指的是十六夜。
“會贏。”我緊盯步履沉重卻依舊高昂著頭的十六夜邁入賽場。這句話也是我打完單打三收到的第一條短信，來自十六夜。
----
幸村君手術當天，男隊以2-3在關東決賽負於東京青春學園，立海大附中男網隊的關東16連霸被終結。萬幸，手術成功。
“……絕對會在下次的全國大賽上一雪前恥……”病房內隱隱傳來真田副部長的聲音。
“能請你先回去嗎……我不想再聽什麼下次下次了！”
短暫的靜默。病房的門被拉開又合上。門內撕心裂肺的嚎叫。另一陣冗長的寂靜。稀稀拉拉的腳步聲由遠及近到遠。我躲在樓梯口的昏暗角落，避開離去的男隊正選全員。從樓道懸窗向下望，不多時，他們的身影出現在視野，彙入烈日愈行愈遠。我向前邁了幾步，站立在病房門前的走廊，與病房中的人一道聆聽時間死去的聲音。
將右手置於門板幾秒，放下，再舉起，如此反複幾次，終沒勇氣發出半點聲響。我淺淺的呼吸，鼻息被醫院特有的消毒水氣味浸染，噴薄在門板又撲上我的臉，漫著一股滲透肺腑的寒。我不由打了個冷顫。就在此時，門開了，我與幸村君幾乎臉貼臉。
他臉色蒼白，唇色淡得幾近與肌膚融為一體，眼睛眨也不眨，看上去正直勾勾盯著我，瞳孔卻沒有聚焦，灰白相間的條紋病號服，樂福鞋。最初兩三秒，他尚保持往出走的動作，僅憑下意識停住腳步，臉現困惑，似乎沒反應過來目前的狀況。兩三秒後，他應是總算掌握當前處境，後退兩步，與我拉開一個相對舒適的距離，低頭輕聲道：“借過。”語調平緩，不帶任何情緒，仿佛在對一棵樹、一朵花說話。說罷，在我退開的同時側身而過，右手扶牆，傴僂著肩緩緩走向樓梯口。自未關的病房門向內望，乍眼間一片暗沉沉的灰色。房間不算大，最顯眼的莫過於懸於鐵架單人床頭的巨大壁掛式金屬醫療設備，除此之外，隻有一張病床、一個木質立櫃和一張可供兩人坐的布沙發。房間盡頭米色窗簾半掩，簾布上投影出一盆植物的影子，看輪廓八成已經枯萎。