我替他關好房門，門鎖被扣上時，“啪嗒”兩聲輕響驚動了昏昏欲睡的空氣。循聲望去，相鄰病房裏伸出一隻女性的手朝我勾勾食指，手腕處纏有繃帶，聲音聽著耳熟，略一思索，想起是前兩日剛在關東決賽場打過交道的月野遙：“看樣子你被拒之門外了啊！進來坐坐？”進門時我覷了眼手機：下午4:42，午間暑氣還未退卻。
病房的布局擺設和適才那間一模一樣。“坐！”月野遙衝雙人沙發擺擺手，又指指擺在床頭櫃的一籃水果，“想吃隨便拿，不用客氣。”她身穿一件寬大的白色連衣睡裙，腳蹬拖鞋，身體狀態看上去一切如常，和關東決賽那天沒什麼兩樣。我徑直走向沙發，轉頭見她依舊站在病床前，就沒坐下：“你怎麼會住院？很嚴重的病？”“不要緊，反正比你部長輕得多。”她倚著病床斜眼看向我，“說起來，隔壁這一下午可真夠熱鬧！”我不知怎麼接話，隻好麵朝地毯假裝發呆。她見我不說話，輕哼一聲，隨即上床半躺著閉目養神：“坐吧！且等呢！”
4:54，十二分鍾。
等待是不著痕跡的極刑。我毫發無傷地端坐，感受精神一寸寸被靜謐的汪洋淹沒。他還好嗎？——腦袋被這個幹癟癟的問題塞滿，裝不下別的。
5:02，二十分鍾。
啪嗒——隔壁的開門聲比天使福音美妙一千倍。
起身，出門，身體在抖。先是終於鬆口氣的興奮，而後產生見麵不知該說什麼的忐忑。來到門前，房門開著，不見孱弱的少年，隻有愣在原地的護士。我猛的一哆嗦，下一秒像瘋子一樣衝向樓梯口。我當時應該跟上去——這是奔跑中的我的唯一想法。
屋頂天台，沒有。住院部大廳，沒有。大樓後的花園，沒有。三百米外的門診大廳，沒有。通通沒有。人呢？人去哪兒了？剛做完手術頂著烈日去哪兒了！
5:30，四十八分鍾。我繞著整所醫院跑了三圈，樓上樓下找遍了，不見幸村精市的身影。我不得不靠著住院大樓下的一棵柳樹喘粗氣，獨自品味噬心般的絕望：跑不動了，實在跑不動……關東決賽中，身在底線看夏川千鶴網前截擊打我前場也是這種感覺。焦躁地站直身子，打算再找一圈時，遠處大樓拐角處的消瘦身形猝不及防映入眼簾。看不清麵孔，但我一眼便知那絕對是他。他步履蹣跚，走得比出門時還要慢許多，顯然在咬牙硬撐。等我反應過來時，發覺自己已然以最快的衝刺速度飛奔向他。
近了，近了。他上衣從右邊袖子延伸至下肋的地方有一大塊汙漬，腿部尤其膝蓋也有塵土痕跡，恐怕曾摔倒在地。也許是我動作太大，他抬起頭，目光投向我這邊，眼神……
眼神同那個雨天與我麵對麵站於球場時一模一樣：鋒利，高傲，不容半點質疑。
站好了水穀信，給我好好看著——風中飄來他無聲的命令。我被他震懾，不自覺放緩腳步。
他目不轉睛盯著我，迎著日光一步步向我走來。臉色蒼白，步履蹣跚，渾身沾滿塵土，模樣狼狽不堪，可外在一切擋不住他內裏的威嚴。他是網球場上的“神之子”、立海大附中的王牌幸村精市，從來不需要憐憫和同情，即便關東決賽躺在手術台上，也不意味會永遠倒下。
越來越近，我離他越來越近。
他最終在距我一步的位置停住腳步，額間大汗淋漓，手心至手腕處有幾道見血的擦傷，嘴唇被咬出一道明顯血痕。我雙手虛扶在他肋下，中氣不足的低聲自頭頂傳來：“聽說你是那天隊伍裏唯一的失敗者。”
下一刻，像是憑空出現的兩名醫護人員將他扶上輪椅。直到他們離去，我的雙手仍保持著虛扶在幸村肋下的姿勢。也不知過了多久，我才緩慢放下手臂，身體仿佛被抽空所有力氣，隻覺得連直挺挺站立都是個大問題。於是兩手捂臉，想要蹲下休息，不想重心沒穩住，膝蓋磕碰到地麵。別說，這個姿勢還挺舒服，起碼不必擔心重心問題，能專心將胸腔中的情緒之類釋放出來。嘖，手心粘答答的，有水。
重新抬起頭時，因不適應刺眼陽光而眼前發黑。不知是否錯覺，總覺得有一片陰影罩在自己上方。
“繆斯小姐，大熱天的，來聽檸檬汽水？”
（完）