壯士悲歌
精品閱覽室
作者：李從軍 劉思揚 李柯勇 白瑞雪 韓冰
一棵重生的樹，一棵遠古的樹，一棵孤獨的樹——我們的故事，就從這三棵樹講起。
一
寧夏鹽池，有一片自古叫作“一棵樹”的沙窩子。當白春蘭33年前舉家遷來時，那棵不知年歲、四人合抱的老榆樹已被砍掉。風沙依舊茫茫，夫婦倆在原址種下了他們的第一棵樹，一棵矮小而堅硬的榆樹。
要種糧，先治沙。挖個淺坑把三歲女兒往裏一放，白春蘭和丈夫冒賢沿著沙丘種樹，娃娃燙了一屁股泡也顧不上。第四年，苗苗終於長成小樹，樹旁的三畝地居然也打出了四麻袋小麥。
這可是能磨出白麵的麥子啊！夫婦倆喜笑顏開，趕著驢車把麥子運回家。
“糧食種出來了！”每見到路邊一叢灌木，丈夫都要大聲吼叫；路過一塊石頭，他也要再吼，可驢卻搶先吼了一嗓子。
兩個“瘋子”，一頭老驢。那一天，寂靜的荒漠上，笑聲與吼聲隨風遠去。
二
第二棵是來自遠古的杉樹——
2003年夏天，造林人在陝西神木挖沙時發現了它，樹皮已腐爛，枝條已枯萎，20多米高的樹幹，卻依然保持直立的姿態！
人們難以推斷它的生命起點，可是能想象出昔日的慘烈：風沙呼嘯，林樹一棵棵倒下，唯獨這棵杉樹以站著死去的方式，封存下了沙漠前的綠色記憶。
而今，這一幕再現於寧蒙交界的荒灘上。退休工人邱建成的11萬棵樹幾近死光，五六米高的枯樹仿佛一雙雙悲憤的大手，伸向天空。
種樹二十多年，邱建成挑壞十來根扁擔、五六十隻水桶，還斷了一根手指。
從2007年起，他的樹就開始成片成片枯死。林子裏從前一鍬就能掘出水的地方，現在挖六七米深也不見水。他說，是周邊新建的工業園抽幹了地下水。
邱建成潸然淚下，仰天呼嘯。
——誰能救活我的樹？誰能救活我的樹？
殘缺的手在枯萎的樹幹上顫抖地摩挲著，摩挲著……
行走三北，這樣蒼涼的壯士悲歌，一次又一次激起我們心中的波瀾。
三
在寧夏靈武農民顧芸香心裏，自己不知死了多少次。
治沙，治沙，不斷地投入耗光了原本豐厚的家底，作為全家唯一收入來源的100多隻羊又一夜之間中毒死亡。頭羊挺著不肯死去，一直到她回來，不舍地在主人腿上蹭了兩下，才閉上眼睛。
追債的人來了，她躲進林子，躺在那些一天不見就掛念卻又讓自己一貧如洗的樹下，一遍又一遍地問自己：“我為什麼要種樹？”
——“我為什麼要種樹？”三北大地的造林人，也許都問過自己同樣的問題。
那些沙漠、那些荒地，似乎上天就決意讓它們徹底荒蕪、徹底枯寂、徹底貧瘠，但總是有人不甘、不棄、不離，要改變它們和自己的命運。
後悔嗎？麵對我們的問題，此時已是一敗塗地的顧芸香搖了搖頭：“我不放棄，我沒有別的選擇。”
她嘴角微撇，眼睛斜望遠方，目光裏透著難以言說的悲傷與堅毅。一滴晶瑩的淚水，掛在了她飽經風霜的臉頰上，一直沒有落下。
就是這個女人，她最好的年華都伴隨治沙而去了。而今，所剩的隻有無錢醫治的胃出血，還有那無盡的苦澀淚水。
（選自《“三北”造林記》，有刪改）
品讀賞析
本文從三個不同的人物的種樹經曆入手，寫了在沙漠、荒地中種樹的艱難。雖然同樣種樹，但作者卻用不同的寫作方法來展現畫麵。寫白春蘭時，通過時間上的敘述來展現他們種樹的過程；寫邱建成時，運用細節描寫來寫種樹之艱難；寫顧芸香，則通過內心的反問來寫顧芸香的掙紮與堅持。