拜幹爹
鄉鎮風情
作者：王春迪
八歲那年的某個黃昏，天又紅又熱，所有的小夥伴見到我，都是紅光滿麵的壞笑。嘿！你要拜石幹爹了！你小子也要拜石幹爹了！他們爭先恐後地比劃著。我問你們怎麼知道的，他們說，豬八戒剛才去你家了，上次阿寶拜石幹爹，豬八戒也去他家的。
不用問，這話是阿寶傳出來的，這幫小兔崽子傳話時，連阿寶那種幸災樂禍的鬼臉都照抄過來了。
豬八戒是供銷社的主任，姓一種繞口又難記的姓。這慫很胖，大大的肚子走起路來就像搖晃一個七分滿的暖水袋。他的嘴唇又厚又寬，嗓子裏不時地發出一些空洞而駭人的聲音，像吐痰又像打呼嚕。說來也怪，多年後，我也大腹便便，也跟豬八戒似的，可我一吃油膩的東西，想起這個人，就吃不下去了。
鄉裏的風俗，但凡那些體弱多病、頑劣難馴的孩子，都要找一塊大石頭拜拜。帶上點吃的喝的，搞個儀式，磕幾個頭，叫幾聲幹爹。據說這樣孩子就能好好學習、天天向上，成為四有新人了。我沒病，且自我感覺良好，我總結八年來犯的最大錯誤，不過就是沒按張老師的規定，到他妹妹家的小店買語文作業本而被阿寶告發，然後張老師罰我把bpmfdtnl抄了五十遍，一夜之間用完了那本又廉價又不規範的作業本。
我和小夥伴們唯一不同的地方，就是我酷愛跑步。別看二十年後的我褲腰三尺二，懶得生了一屁股火癤子，以至於都說我娶了全天下嗓門最大吃相最醜的悍婦，將老娘氣個半死，我也懶得換。我八歲以前特愛跑步，一跑沒個完，正說著話，眨個眼，人沒了。對此，我娘這樣和張老師解釋，說懷這兔崽子時，整天在磚窯燒磚，在肚子裏烤了十個月，沒想到煉出個瘋猴子來。
我喜歡跟眼前所有晃動的事物賽跑，所有在我眼前急劇而過的東西都是對我的挑釁。我到處尋找富有挑戰性的對手，譬如阿福家的母狗、六子家的鴿子、秋天的樹葉，還有張老師的京劇。張老師每天傍晚都拖著長長的腔調唱“甘灑熱血寫春秋”，我經常躲在他家的牆外。等他一灑熱血就玩命地跑，一百步遠的距離，回來提好褲子，他那邊血還沒灑完。我就這能耐。
我不知道大人為啥要我拜石幹爹，所有拜石幹爹的孩子不是身體有病就是腦子有病，我能吃能睡能跑的，哪來的病？拜石幹爹時，要放一千響的鞭炮，這十裏八村的，誰聽不到？誰不議論？多丟人現眼啊！
我委屈地跑回家，進門就覺得有些異樣。搔首弄姿的大公雞，這會兒也不神氣了，悄無聲息地躲在嘰嘰咕咕的母雞中間，擺出旁觀者清的模樣。院子裏幾朵美人蕉，像是剛剛挨過罵的小學生，蔫得連頭都不敢抬。
爹正坐在石凳上抽煙，腳下有幾根像是被咬碎、捏碎了的煙頭，石桌上有兩杯茶水，對麵的一杯絲毫沒動。我想低眉頷首地從爹的身邊快速穿過去，不想被爹一把抓住了胳膊，爹的手在磚窯裏煉得幹燥、堅硬而滾燙，像是剛出爐的磚頭。爹用下巴讓我坐下，石凳上仿佛還留有豬八戒那隻肥屁股的餘溫。我聽到爹的嗓子裏不住地幹咳，爹一生氣就會不住地幹咳，幹咳過後說出的話，全是必須遵照執行的路線方針政策。坦白從嚴，抗拒更嚴。
爹說，我問你啥，你就說啥，不照實說，我夯斷你的腿。爹說完猛吸了一口，煙一亮，少了半截。
爹問，你昨天去阿寶家的？
我說，去了。
爹問，你在阿寶家看到啥了？
我說，看到阿寶了。
爹問，還有誰？
我說，還有豬八戒和阿寶他娘。
爹問，他們在幹啥？
我說，他們在哼哼。豬八戒壓在阿寶他娘的身上。
爹問，啥？你大聲點。
我大聲說，他們在哼哼，豬八戒壓在阿寶他娘的身上，他們像豬八戒一樣直哼哼。
爹甩了我一巴掌，好似拍過來一塊紅磚，你他娘的那麼大聲音幹啥！
那天，也就是爹說要夯斷我的腿的頭一天。我追逐一個精力旺盛的蜻蜓，追到了阿寶家門口。我看到阿寶對著我傻乎乎地笑，我斜了他一眼說，阿寶你他媽有病啊，笑個啥。阿寶說，你那麼能跑，你跑得過冰棍嗎？我問他啥意思，阿寶說食品廠旁邊有個冰棍廠，那兒的冰棍五分錢一個，比街上賣的便宜，就是太遠，要是邊走邊吃的話，十根冰棍也吃完了。阿寶說，你要是能在冰棍化掉之前跑回來，我就再給你五分錢。
我對這場賽事的獎品不感興趣，我感興趣的是這種新奇的賽跑對手。和冰賽跑，有意思。我一把抓過阿寶手裏的硬幣，向著冰棍廠狂奔，速度近乎悲壯，我像魚一樣在人群中左右穿梭，眼神堅定，表情嚴肅。人群裏不時傳來大人們的驚叫與責罵聲，我對這種驚叫與責罵早已習以為常。奔跑的是我，氣喘籲籲的反而是他們。
我回來時，淡褐色的包裝紙和冰棍仍舊黏在一起，眼看冰棍要化了，可阿寶這小子並沒有在自家門口，他不見了。我不知道這小子為啥要躲著我，我看他家的門是從裏頭插著的，我對著拇指大的門縫喊了兩聲阿寶，沒人答應。我急於找阿寶證明自己，因而想都沒想，就氣急敗壞地順著他家門前的大樹從牆頭上翻了進去。