在樂團上場之前，今晚，一切都燦爛精彩。以前都得花一點時間才能把場子熱起來，但今晚他們馬上進入狀況。一部分是因為今晚大多數在這裏的群眾，比幾年前的他們要老了幾歲，如果你懂我的意思的話——換個說法是，這正是從前那群人，但已非一九九四年的他們——而他們不想等到十二點半或一點才開始玩；他們現在懶得搞這套，總之他們得回家去解救保姆。但主要是因為這裏有真正開派對的氛圍，一種真心的人生得意須盡歡的喜慶氣氛，仿佛這是一場結婚喜宴或生日宴會，而不是下星期還在甚至也許下下星期也還在的俱樂部。
不過我得說我真他媽的厲害。我一點也沒有喪失從前的魔法。一組“歐傑斯合唱團”(O"Jays)的BackStabbers“、哈洛·梅爾文與藍色音調”(HaroldMelvinandtheBiuetones)的SatisfactionGuaranteed、麥當娜的Holiday，以及TheGhetto（這首歌得到一陣歡呼，好像這是我的歌而非丹尼·海瑟威的）和“特別”合唱團(TheSpecials)唱的NelsonMandela就讓他們五體投地。然後就到了樂團表演的時間了。
我被責成介紹他們，巴瑞甚至寫下我該說的話：“各位先生，各位女士，害怕吧。要非常害怕。接下來的是……‘音速之死小猴’！”但是管他媽的，到最後我隻是對著麥克風咕噥了一聲樂團的名稱。
他們穿著西裝，打著細細的領帶。當他們插上電源時發出—聲剌耳的回音，我有那麼一下子還擔心這是他們的開場音符。但是音速之死小猴已經不再是從前的他們。事實上，他們已經不再是：音速之死小猴。
“我們不叫‘音速之死小猴’了。”巴瑞說，當他拿起麥克風時。“我們有可能在轉變成‘未來學’(Futuristics)的邊緣上，但是我們還沒決定。不過，今晚，我們是Backbeat。一、二、三……扭起來寶貝……”然後他們開始唱TwistandShout，樂聲完美，而在場的每個人都瘋了。
而且巴瑞能唱。
他們演奏Route66、LongTallSally、Money和DoYouLoveMe，最後的安可曲是InTheMidnightHour和LaBamba。簡而言之，每首歌都又土又好認，而且保證會取悅一群三十老幾、以為嘻哈音樂是他們的小孩在上歌唱課的人。事實上，群眾開心到，在“音速之死小猴”把他們嚇糊塗了之後，他們一直侍到最後一首我安排讓他們再動起來的歌。
“這是怎麼回事？”當巴瑞到台前來的時候，我問他，他汗流浹背、酩酊大醉，而且為自己洋洋得意。
“剛才不錯吧？”
“比我想像的好多了。”
“蘿拉說如果我們為今晚學點正經的歌才讓我們演出。
不過我們愛死了。兄弟們在討論打點成流行音樂歌星的樣子，然後到銀婚紀念日表演。”
“你覺得怎麼樣？”
“好啊，可以。反正我也開始對我們的音樂走向感到疑惑。我寧可看見大家隨著LongTallSally起舞，也不要他們捂著耳朵奔出去……”
“你還享受這個俱樂部嗎？”
“還可以。對我的口味來說有點，你知道，太大眾化了。”
他說。他不是開玩笑。
剩下的夜晚就像電影的結尾一樣。所有的演出人員都在跳舞：狄克與安娜（他差不多是站得直直的拖著腳走路，安娜牽著他的手試著讓他放開一點），茉莉與丁骨(茉莉喝醉了，丁骨越過她的肩膀看著某人——卡洛琳！——那顯然是她感興趣的對象)，蘿拉與麗茲(她比手劃腳說著話，而且顯然為了某件事在生氣)。
我放所羅門·柏克的GotToGetYouoffMyMind（“把你趕出我心田”），然後每個人都試了一下，純粹出於盡責，雖說隻有最好的舞者可以跳出一點什麼，而且這個房間裏沒有人能聲稱自己算的上是最好的舞者，甚至連最一般的都不能。當蘿拉聽見開場小節時，她轉過來露齒一笑，然後比了好幾個舉起大拇指的手勢，而我開始在腦海中編輯一卷送給她的合輯卡帶，一張全是她聽過的東西，以及全是她會放的東西的卡帶。今晚，有史以來第一次，我大概知道我應該怎麼做了。