她晚了十五分鍾。這表示我已經在酒館裏盯著雜誌上的同一篇文章看了四十五分鍾。她表示出歉意，雖然總的來說，不是“滿懷的”歉意；但是我不會對她說什麼。今天日子不對。
“幹杯。”她說，然後拿她的礦泉水碰了一下我的啤酒瓶。她的一些妝因為今天的炎熱被汗水糊掉了，而且她的臉頰紅通通的，看起來很可愛。“這是個不錯的驚喜。”
我不說話。我緊張得要命。
“你在為明晚擔心嗎？”
“不算是。”我正一門心思地要把檸檬片塞進瓶口裏。
“你要跟我說話嗎？還是我該把紙拿出來？”
“我跟你說話。”
“好。”
我轉一轉酒瓶，讓它充滿檸檬味。
“你要跟我說什麼？”
“我要跟你說你想不想結婚。跟我。”
她笑個不停。“哈哈哈。嗬嗬嗬。”
“我是說真的。”
“我知道。”
“噢，那真是他媽的謝了。”
“噢，對不起。不過兩天以前你還愛著那個幫社區報紙訪問你的女人，不是嗎？”
“不完全是‘愛上’，但是……”
“原諒我，我不覺得你是全世界最有保障的賭注。”
“如果我是的話你會嫁給我嗎？”
“不，我不認為。”
“對。好，這樣。我們可以回家了嗎？”
“別發火。為什麼提起這件事？”
“我不曉得。”
“真有說服力。”
“你可以被說服嗎？”
“不。我想不會。我隻是好奇怎麼有人能在兩天之內，從幫一個人錄製卡帶到向另一個人求婚。合理嗎？”
“很合理。”
“所以呢？”
“我隻是厭倦了老是想著這些事。”
“什麼事？”
“這件事。愛情與婚姻。我想要去想別的事情。”
“我改變心意了。這是我聽到過的最浪漫的事情。我願意。我會。”
“住嘴。我隻是想說清楚。”
“抱歉。繼續。”
“你看，我一向很害怕婚姻，因為，你知道，鐵鏈與枷鎖，我要我的自由，諸如此類的事。但是當我想著那個笨女生的時候，我突然明白這剛好相反：如果你跟一個你知道你愛的人結婚，你把自己想清楚，它會把你從其他事情中解放出來。我知道你不明白你對我的感情，但是我明白我對你的感情。我知道我想跟你在一起，而我一直假裝不是這樣，對我自己也對你，而我們就一直拖下去。就好像我們大概每隔幾周就簽一次新契約，而我不想再這麼做。而且我知道如果我結婚的話，我會很認真看待這件事，我不會想要隨便亂來。”
“而你可以就像這樣做出決定，是嗎？冷血無情，砰砰，如果我做這件事，然後那件事就會發生？我不確定這是這麼回事。”
“但‘的確’是這樣，你看。就因為這是感情問題，而且是根基於一些濫情的東西，並不表示你就不能做出聰明的決定。有時候你就是必須這樣做，不然的話，你永遠哪裏也去不成。這就是我一直以來沒搞懂的地方。我一直讓天氣、我的胃部肌肉和一個‘偽裝者’合唱團的精彩和弦來為我決定我的心意，而現在我要自己來。”
“也許。”
“‘也許’是什麼意思？”
“我的意思是，也許你是對的。但是這對我沒有幫助，不是嗎？你一直都是這樣。你想通某個道理，然後每個人都得排排站好。你真的期待我會答應嗎？”
“不曉得。沒想過這件事，老實說。問出來這個動作才是最重要的。”
“好吧，你已經問了。”但她說得很甜美，好像她知道，知道我問的是一件好事，它具有某種意義，雖然說她不感興趣。“謝謝你。”