原諒我吧，我真的不知道夫妻如何相處才能白頭偕老，但我真的迷戀那種猶如兩個孩子“過家家”般的婚姻生活。我一直在琢磨情感是什麼？現在，我明白了情感是可變的，既然可變，你的情感轉換就有其合理的部分。我曾經企圖通過長久的等待來換取你的回頭，但我發現自己受不了，原來我贏弱的身軀也有很固執的東西；我也試圖和你坐下來平心靜氣談一談，但我估計自己可能會怒火中燒而大發雷霆。你不要自責，不要為我背包袱。你那麼英俊，走到哪兒都會贏得女孩子的青睞。我曾經為自己擁有一個英俊而驕傲的丈夫激動得一連數日睡不著，遺憾的是曾經的驕傲卻成為背叛自己的要素，你被自己的優勢打垮了。看得出來，那個女孩子對你很好，但我也知道女人跟女人是不一樣的。當今社會的眼花繚亂對於男人來說是一種考驗，那些有了點事業和金錢的男人更容易在情場上喪身。
你一直在尋找離婚的理由，搬到客廳沙發上睡覺就是製造分居的氣氛。公平地講，如果這件事換成了我，你會怎麼想？我不想扮演一個受害者的角色，因為，我們都是失敗婚姻的受害者，所要反思的是什麼原因導致了這場婚姻的失敗，因為咱們曾經深深相愛過。還記得我們戀愛時偷偷摸摸去做人流時的驚慌失措嗎？還記得你自己說過的誓言和承諾嗎？我隻是為在你麵前喪失了尊嚴而悲傷，做了妻子的女人時刻渴望丈夫的尊重，可沒有了尊重哪兒還會有愛？
再婚之後，哲才知道第一次婚姻給自己留下的是什麼。離婚之後，哲覺得自己已經從婚姻破裂的影中走了出來，自己已經將那次婚姻的痕跡完全徹底擦試幹淨，又變成了一張可以畫最新最美圖畫的白紙，但真的走進第二次婚姻的大門，才發現第一次婚姻竟然牢固地根植在生命之中，任憑自己怎樣努力也無法徹底清除，痕跡就是痕跡，劃在心裏的痕跡也許根本就無法除淨。好像是心裏存在著一杆秤，可以隨時隨地拿出來掂量一下，參照物是過去的那個人。那時候，哲每次出去，前妻總要趴在廚房的小窗戶叮囑他路上開車要小心，不回來吃飯提前打電話。那幾乎成了共同生活的一道風景，然而，當時的哲卻對前妻的做法感到厭煩，覺得自己是擁有公司的老板，又是受到過良好教育的年輕知識分子，在人群裏屬於出類拔萃的，犯得上像告訴小孩子一樣嗎？小市民習氣！
然而，現在，他開車離開家之前，總會不由自主抬起頭來望一眼那個窗戶。每當看到那緊閉的窗口，內心深處會湧起一股非常複雜的情愫，禁不住黯然傷神。或許，他們每個人的生命周期都要經曆幾個階段，這些階段構成了一個完整的生命個體，而後麵的生命過程必然建立在前一階段上，不可能孤立地分割。再婚之後會不自覺地與曾經經曆過的婚姻做比較，那是一種下意識的比較，往往身不由己。看來，婚姻本身有著非常強烈的排斥性，不允許其他因素的幹擾，哲也沒想到當初自己厭倦的乏味婚姻竟然在第二次婚姻的比較中蘇醒過來，自己的喜新厭舊葬送了第一次婚姻。婚姻的嚴肅就在於不允許夾雜著自私的背叛，懲罰是必然的因果報應。
妻子說哲和前妻是“藕斷絲連”，此話不假。前妻在分手不久忽然住進了醫院。哲去探望她，之所以那樣主要是想補償一下對她的歉疚，畢竟是共同生活過的夫妻！她是外地留京的研究生，北京沒有親朋好友，住院後孤零零沒人陪伴。
為了避免誤會，哲對妻子說明前妻住院了。因為平常她每天都要把哲的手機、尋呼機、電子信箱查看一遍，凡是她認為可疑的信息都要解釋清楚。沒結婚的時候哲把這種行為當成是她的天真，覺得她像一個頑皮的孩子喜歡翻弄大人的東西，可結婚之後卻感到她的這種行為純屬不尊重人，是典型的小市民作風：哲一說，她就有理由反駁：“我需要透明。你心裏沒鬼怕什麼？如果有些信息沒及時處理’，我還可以幫你處理，免得耽誤事情。”哲曾經拚命取悅於她的一些做法也成了威脅哲的把柄和物證。她說：“我必須提高警惕，因為你是在另有新歡的基礎上放棄了自己的老婆，萬一碰上一個比我更出色的女孩子，我會不會被淘汰出局很難說，所以，最好的辦法就是嚴密看管！”哲沒想到自己在她的眼中居然是這等模樣，這點是哲未能預料到的。