——著名小說家的情書
因為我愛你已經愛到發狂、發癡,除了你之外,我一無所愛。
(德)歌德
隻要你過得舒心就好
——托爾斯泰致索菲亞
列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰,俄國作家、思想家,19世紀俄國偉大的批判現實主義作家,是世界文學史上最傑出的作家之一,他被稱頌為具有“最清醒的現實主義”的“天才藝術家”。主要作品有長篇小說《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《複活》等,也創作了大量的童話,是大多數人所崇拜的對象。他的作品描寫了俄國革命時的人民的頑強抗爭,因此被稱為“俄國十月革命的鏡子”。列寧曾稱讚他創作了世界文學中“第一流”的作品。他的作品《七顆鑽石》、《跳水》、《窮人》已被收入人教版和冀教版小學語文書。
索菲亞·安德烈耶芙娜,托爾斯泰的妻子,她是沙皇禦醫的女兒,兩人在1862年結婚,托爾斯泰的很多著作她都參與整理和保存。
致索菲亞:
親愛的,我最近一直心神不寧,你和孩子還好吧,是不是有什麼事情?前些天我去阿薩馬斯,並在那裏過的夜,沒想到竟遇到一件不同常理的事。那時已是夜裏兩點多鍾,我困得不行,正準備睡覺,忽然間有一種強烈的思念和恐懼籠罩著我,這種感覺我從來不曾有過。至於為何會有這樣的意外,詳細情形以後我會慢慢地告訴你。總之,這種煩亂的情緒我從沒經曆過,就連上帝也得承認,任何人都不會體驗過。惱人的心緒讓我難以入睡,隻好起來,命人準備好車子,把事情處理好再睡覺。到那時也許就不會被這不安的情緒所困擾。可昨天,在途中這種感覺又再次襲擊了我,但已不如從前那般厲害,放心親愛的,它不是特別厲害,我決不會向它屈服的。我的勇敢似乎嚇退了它,今天我的狀態好多了。這次遠行讓我深切地體會到自己是多麼地掛念你和孩子們,如果能像以前在莫斯科的時候一樣經常有事做就好了,盡管我獨自一人,日子也不會那麼難過。可現在我閑來無事,寂寞的生活讓我覺得度日如年啊。
我清晰地記得那是一八八七年,我們在去往薩馬拉的船上,無論你怎樣決定,這件事情的發生和我們的意誌都沒有任何關係。相信你也沒有忘記,當時我沒有責備你,也沒有責備自己,自始至終我也沒有過這樣的想法。除了我們身上或好或壞的行為習慣外,其他的事物的出現如同上帝有意的安排。請你不要生氣,或許我的擔心是多餘的,但你有些時候就是這樣的。今夜,還是在同一條船上給你寫信,孩子都還好吧,是不是已經睡下了,如果沒什麼意外我明早四點就可以到達薩馬拉,晚上我可以住在村裏,在那裏我會很安逸、很舒適地度過這個夜晚。我和葉卡特的人交談,覺得特別有趣,他們雖然隻是些農民、商人,是很質樸、善良的正經人,但我仍然把和他們的交談看作是一件神聖而莊嚴的事情。
1869年9月於便沙
致索菲亞:
親愛的,最近我所經過的路程都很崎嶇,比我想象的還要糟糕,真是舉步維艱。為了方便行走,我在這裏買了輕便的麻製鞋,可我的腳還是受傷了。那會兒我休息了一下,現在覺得好多了。其實這樣的旅行對我是適宜的、有益的,可以磨煉我的意誌,增強我的勇氣。假如我遭遇的磨難能換來我們全家的歡樂相逢,使你我不再經曆那些不幸的事,我定會義無反顧。
上帝創造的這個世界,我們能看到它的真實與偉大,卻領略不到它對我們人生觀的影響與意義。至於我們所建設的這個世界,任憑我走遍哪一個角落,也是一無所獲。
約多洛維芝,為人和善,少言寡語。就是他陪我來到色利頑諾夫,住在一個富裕的農戶家裏,這個人曾經做過村長和佃農。我在阿多葉夫和葉列夫都給你寫過信,不知道你收到沒有?放心,我會好好地照顧自己,今天我還買了一些無花果。昨天,就在我過夜的地方有一個年紀和密洽司相仿的女孩子,她不愛說話,但什麼都懂,她總是笑個不停,你見了也一定會喜歡的。
身在局外,我總以為任何事最要緊的都是一種新的感覺,一種認識。孩子們沒有鬧得你不得安寧吧?有沒有討厭的訪問騷擾你?隻要你過得舒心,沒有什麼事情就好。我們一起共同努力,以後的日子會越來越好。
1881年7月11日
離開他,來到我身旁
——普希金致克恩夫人
普希金,全名亞曆山大·謝爾蓋耶維奇·普希金(1799年~1837年),俄國著名的文學家、詩人、小說家。他被譽為“俄國文學之父”。代表作品有《葉甫根尼·奧涅金》、《鮑裏斯·戈都諾夫》、《黑桃皇後》等。
1819年,普希金與克恩相識在彼得堡,當時19歲的克恩已是一位56歲將軍的夫人了,克恩給普希金留下了深刻的印象,並且他也一直希望再見到克恩,幾年裏兩人書信往來,滿紙的詼諧與戲謔。《我記得那美妙的一瞬……》就是普希金寫給克恩的詩,表達了他濃濃的愛意。