這些天以來，我忽然變得很好動，老是想跳起來，我朝著從窗戶裏一眼便可望見的樹走去，不停地呼吸著新鮮的空氣：我還要這樣堅持一個較長的時期。我沒有絲毫疲憊的跡象，食欲很好，而且每天還要喝上一瓶酒。隻是剛開始時有點不好受，就是剛剛來到醫院的第一天，當時我綁著繃帶，第一次品嚐到了幸福的軟弱無力。當時我還有些發熱，但現在好多了，隻是幾乎每天晚上都會夢到自己去了外麵。外麵的天氣很好，草木茂盛，風和日麗，但白天不能出去遊玩，這讓我很是失望。起初我原本是住在了一間民房裏，八天後被移入醫院時，我躺在擔架上，清新的空氣從身邊吹過，天空蔚藍而高遠，紅紅的夕陽浸染著大地，我有些飄飄然，仿佛飛到了天上。我看見的每一朵花、每一片葉、每一束陽光，都讓我越發地想念你，仿佛看見你正站在這一片層林盡染之中……你以前寫給根慈（Gentz）的那封信還在我這裏，這是我身上唯一的你手寫的墨跡了。我已經讀過了無數遍，你的語言清新質樸，讀後給人一種如沐春風的感覺。其實我很想能夠收到一封你的來信，隻是未能如願，很是失望。你給我寫的信現在一定還在路上，如果我收到了，我就不會是現在這種樣子了。我想我一定會像是置身在了一個清爽的小樹林中一樣，那裏景色優美，有飛泉、瀑布，有懸崖、草原，那裏遍布香甜的野果，還有自由馳騁的麋鹿。我現在感覺自己完全隻是在依靠著那封信的安慰，它好像一根嫩綠的枝丫令人神清氣爽。我身邊沒有紙、沒有信、沒有書，我一無所有。這讓我度日如年，百無聊賴。這幾天從格納墨（Gramer）一本寫得極其差的書中，我看見了歌德的幾首被當作題句（Motto）的詩。親愛的拉黑爾，這幾首詩感動得我幾乎哭了起來，就像是別後重逢的情景一樣。如果我這裏有一部歌德的作品就好了，那樣我就可以在甜蜜的回想中去慢慢咀嚼每一個字，每一個詞，好從中獲取寶貴的精神食糧。可惜的是我能夠背誦下來的詩實在太少了，而即便是我所知道的，也常常是靜靜地默誦它。
1809年8月4日於集斯脫村的醫院
希望你能夠幸福
——福樓拜致路易斯·科列
福樓拜（全名居斯塔夫·福樓拜，GustaveFlaubert），19世紀中葉法國偉大的批判現實主義小說家，莫泊桑就曾拜他為師。著名作品有《包法利夫人》、《情感教育》和《布瓦爾和佩庫歇》等。他對19世紀末20世紀初的文學，尤其是現代主義文學的發展有著極其深遠的影響，被譽為“自然主義文學的鼻祖”、“西方現代小說的奠基者”。
路易斯·科列（1808年~1876年），法國女作家。
親愛的：
希望你永遠不要愛我了，希望你永遠不再認識我了，我相信這樣一來，完全能夠把我對你的關懷表達出來，因為我希望你能夠幸福。母親不愛我，我也不愛她，而且不愛這世界上的任何一個人，這就像是我的心思一樣。我相信，我不會把自己內心的意願去強加到別人的頭上，而別人也不可能把他們的意願強加到我的頭上，一個人過得太久，他心中的憂患也就會越積越多，自從有了這個世界，人們為了更為理想的生存，出現了鴉片、香煙、烈酒，還有天堂。
而誰發現了治療鬱悶的藥，誰就是幸運的。但醫學界對此持有反對的意見，說這樣下去會死人的，其實核心也正是在這裏。然而對於生命以及與之相關的所有東西，你並沒有太多的憎恨。假如你能夠跟上我的腳步，那麼你一定能夠深切地了解我，其實你所見到的並不是一種殘酷的執著，而是體貼入微、慷慨大方、美麗動人的憐惜之心。你認為我很壞是嗎？起碼會認為我這個人太過自私，萬事隻為自己著想，隻愛自己？其實這不過表麵的一種錯覺，如果有機會你會發現，我對別人的愛遠遠超過了對自己，到那時你就會明白我並不是一個虛偽的人。
每個人都會按著他自己的行事標準去做事，而我的大多數時光都是在孤獨和寂寞中度過的，我的神經受到了刺激甚至是到了有些令人發昏的地步，我內心的熱情受到了極大的壓製，十分難受，再加上對一些事充滿了疑慮，所以像我這樣的人是不大會受到人們的喜愛的。我對你的愛是不夠充分的，這一點我是知道的，但這是誰的錯呢？是偶然的過錯？還是世俗？如果從遠處高處去觀察生活，就像是你站在了一座高樓上，那麼你所看到的就是圍繞在你身邊的藍色的天空。如果天不是藍色的。那麼將會是一個大霧天，而當一切都被籠罩在蒙蒙的霧氣之中，其實也沒什麼。一個男人必須要尊重一個女人，以便將所有的事情都寫給她看。
我的感冒已經好多了，下個月我會到巴黎住上幾天。你不要總是一想到我就立馬會出現一種不友善的表情和態度，當我的照片交到你手上後，我想一定會勾起你許多美好的回憶的。不管怎樣，一個人總要快快樂樂地生活，那麼，祝你快樂，快樂萬歲！
1851年星期四晚1點鍾於克洛依色
致信於你，哪怕寥寥數語