流年碎影
作者：裴毅然
老實說，二十年前當我揮手作別黑龍江大學，向學府路向哈爾濱投去最後的一瞥，內心並無多少痛惜，也沒有賈島過桑幹河的感慨：“卻望北國似故鄉”。我已在北方生活了整整十二年，大興安嶺的風雪、築路隊肮髒的帳篷、哈爾濱的閉塞、學府路的沉悶，更有那一長串並不美好的回憶……大雁南飛，鄉情似火。我相信每一位南方知青都願化出雙翼飛回“春到江南草未凋”的家鄉，不管他或她自稱是“永不回城的紮根派”。廣闊天地大有作為的“知青運動”，到底經受不住時間考驗，現代化方向畢竟是城市化而非農村化。
當然，更重要的是那時的我畢竟還年輕，還不懂得歲月的秘密，不懂得人生的倏忽，更不懂得中年與青年的間隔。自然，還有一個原因，那時的我讀書太少，還感覺不到什麼是“過去了的永遠就過去了”。“文革”十年，中斷了我的中學，無論古文還是外文，本人都是白紙一張。沒讀高中，直考大學，已屬僥幸，短短四年，就是每晚不睡覺也追不上羲和之車嗬！那時，我既輕待自己，也輕待別人。全係畢業照上的缺席，事實上成了我留給自己的一處傷痛。不珍惜自己的過去，也就不可能真正珍惜生命。明白醒來已半生，人生之路大抵總是如此。
“二十年後再聚首！”分手時一句多麼遙闊的托掛之語，每個人都感覺說得太遠了。二十年，一段難以想像的時距，可是，白駒過隙，年輪稍轉，這不就到了，並不特別漫長。當然，畢竟二十年了，青絲漂染花白，青年步入中年，老年已經在望，每個人都成了一本書，哪能沒點變化呢？更何況我們這一代身曆兩大變革，第一次變革剝奪了我們的受教育權；第二次變革則逼迫我們與時俱進以免淘汰。操辦婚事、育子育女、職稱職級、房子金錢……哪一項是容易解決的？相比之下，還是愛情更少費時費力一些。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。主觀的愛情較之客觀的它事，終究好辦多了。這可是我青年時代萬萬沒有想到的。
大學是夢想飄飛的時期，不管你來自哪方洞府，那時的大學都叫你悄然膨脹。1977、1978兩年，一千二百萬考生，不足六十萬的錄取名額，整整二十比一的比率，隻要你邁人大學校門，就意味著一隻腳跨進“上流社會”，可以做做拉斯蒂涅式的美夢。曾有同學叫囂：“十年接管哈爾濱，二十年黑龍江全是咱們的！”那時，校徽可是閃閃發光，那羨慕那眼熱，我們上街外出有意無意都願佩戴胸前。一次，我與機靈俏敏的寢友“倜儻”上哈醫大小飯店，店堂裏熱，他脫下外衣故意將校徽翻露在外。我們確實是第二次大變革的受惠者，當年的插兄插妹、兵團老哥、龍江朋友，如今一個個下崗，我們這批黑大同學卻一個個成為有頭有銜的所謂“社會中堅”。無論如何，那所俄式風格的黑龍江大學，是我們這一屆同學值得紀念的一個起點，難道不是麼？
近年與蔣兄原倫（北師大教授）通話，他說：“我們那會兒簡直就是文盲！”可不，剛出深山老林的我，不知道俄國的“二大斯基一個夫”，不知道現實主義的內涵，甚至沒完整地讀過莎翁四大悲劇……當然，這不能怪我們，那時連黑大中文係教師都有人不知道沈從文、張愛玲、施蟄存，徐誌摩則被咒為“反動詩人”，鬱達夫被評“灰色作家”。初春時分，乍暖還寒，左傾思潮還緊緊攫住人們的每一寸思維。但黑大七八級中文係，畢竟有了自己的“山泉社”，有了那一塊小小的牆報。泉自山出，其水必清；江河萬裏，其源也微。我已不記得自己那會兒都發表過什麼“牆報作品”，但我記得那都是心靈的流淌，淙淙汩汩，澈然見底。對我來說，對人性的最初思考，也起自黑大時期。1981年11月20日日記，摘錄了一段劉少奇語錄：“什麼是黨性？黨性就是人性。”那會兒，我怎麼知道人性會成為自己日後的研究方向，成為碩士、博士的學位論文題目。
每個人的青年時代大都處於懵懵然，至於尋找自我、塑造個性這些更大的方麵，真是什麼都談不上“自覺”二字。不過，對每一名黑大學生來說，那座校園可都是重要的人生台階，雖然黑大對外毫無名氣，在全國微不足道，但黑大是我們的！畢業後，無論我走到哪裏，無論任何人問起我的“學身”，我都毫無愧色聲音洪亮：“黑龍江大學！”別人可以看不起黑大，但我不能看不起黑大。何況黑大也出了那麼幾個人物，有那麼幾頭香蒜。本人不才，畢業後長期跌爬在求學路上。說起來，能夠堅持到今天，仍得感謝黑大最初的築基。雖然當年入學，我根本就沒意識到山高水長征途遙遙，沒意識到“苦難”才剛剛開始。可是，如果沒有黑大四年，我則連承接這份“苦難”的資格都沒有。
從個人思想角度，我非常感謝周艾若先生。在他為我們邀請的眾多名人講座中，我第一次整體上對左傾產生了懷疑，思想上發生了那種真正的“地震”——哦，原來這樣！黑夜隻給了我一雙黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。這是非常困難的嗬！黑白世界，反差太大，沒有最初的啟蒙與過渡是難以想象的。可以說，對我們每一個人來說，黑大四年都是十分重要的啟蒙期。哦，黑大的老師們，我也懷念你們！“梁三老漢”，您還好嗎？職稱解決了嗎？那會兒，五十多歲的您，還是個助教。辦公室的周老師，非常同情您的不幸（其夫溺於鬆花江），1998年夏我攜子回校，登門看過您，還記得嗎？“沒遮攔”陶誠先生為了愛情南下杭州，與我這個學生竟有十年同事之誼，他挺好的，還那麼健談，還那麼喜歡“馬尿”。當然，還有誰都印象深刻的係主任“尚鐵嘴”，他怎麼樣？當年同學們十分羨慕那對“北大夫婦”呢，陶爾夫先生、劉敬圻老師的品貌學問，曾令我們又羨又妒，前些年聞知陶先生謝世，心裏黑暗了整整幾天。對了，還有中文係當年唯一的教授呂冀平先生，他為避禍才選擇了枯燥卻保險的語言研究，一張儒雅睿智的臉，如今可好？還有教古漢語的崔重慶先生、外國文學的刁紹華老師、教唐宋詩詞的李老師……我都想念你們，同學們都想念你們，都還記得你們曾澆過的水！而且，我正在將你們澆下的水轉澆給我的學生。