藝術天地
作者：石天河
碧果，是台灣很著名的一位詩人。但他的詩不僅在大陸很少流傳，在台灣也是沒有多少人讀的。可是，在海峽兩岸的詩壇，碧果的詩卻常常是一個很受關注的話題。這是因為，他的詩寫得很“怪”，不好懂。不隻是普通讀者感到難懂，連很多詩人和詩評家往往都感到解讀的困難。上世紀八十年代，有一個大學生拿了一首詩來問我：“這樣的詩，是不是故弄玄虛的玩詩嗬？”我一看，那詩確實“怪”得出格，很不好懂。詩的題目是《靜物》：
黑的是蕩在麵前的被閹割了的
黑的是蕩在麵前的被閹割了的
是的
黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的
黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的
黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的
黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的
黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的
黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的
黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的
黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的
黑的
自的是蕩在麵前的被閹割了的
白的是蕩在麵前的被閹割7的
是的
白的白的白的白的白的白的白的白的白的白的
白的白的白的白的白的白的白的白的自的白的
白的白的白的白的白的白的白的白的白的白的
白的白的白的白的白的白的白的白的自的白的
白的白的白的白的白的白的白的白的白的白的
白的白的白的白的白的白的白的白的白的白的
白的白的自的白的白的白的白的白的白的白的
白的白的白的白的白的白的白的白的白的白的
白的
黑的也許就是白的。白的也是被閹割了的白的
白的也許就是黑的。黑的也是被閹割了的黑的
被閹割了的
樹被閹割了。房子被閹割了。眼被閹割了。街
被閹割了。手腳被閹割了。雲被閹割了。花被
閹割了。魚被閹割了。門被閹割了。椅子被閹
割了。
大地被閹割了。
哈哈
我偏偏是一隻未被閹割了的抽屜
這樣的詩，無論別人說他“故弄玄虛”或感覺他在“玩詩”，都是常情。因為，任何人乍然遇上這樣一首詩，倉促之間都隻能無言以對。即使沒有“現代派，愛搞怪”的偏見，對它那陌生化的語言形式，總會有些感到別扭的嘀咕。但碧果似乎並不在意別人如何議論，他一直我行我素，也很少為自己辯護或對自己的詩作解說。偶爾在他的朋友間答話，也隻有一句兩句。例如，對這首詩中“為什麼要一連寫八十個黑的、白的？”他說：“我根本不知道是八十個。”
對這樣一種有特殊風格的“怪詩”，要按傳統的詩歌審美觀念去進行解讀，那會是一個無解的難題。因為，傳統的詩歌審美觀念，一般都是從語言意義的理解人手，去體味作者作詩的本意。而在現代，詩歌通過電子傳媒風行全球的文化環境下，對一位陌生的詩人、陌生的語言形式，要追尋他作詩的本意，那是會無從下手的。所以，讀現代詩，不能不參照現代的詩學理論，去尋求新的解讀“怪詩”的蹊徑。
按照現代西方接受美學的觀點，一首詩，在詩人創作出來以後，詩人等於已經死了。詩的意義，是由讀者在不斷解讀的過程中參與重建起來的。這是因為，在讀者麵前作為審美對象出現的，隻是詩的文本。讀者隻能從文本去體味詩的情感和意義。而且，麵對一個陌生語言形式的文本，讀者一方麵必須從文本的感受（語感、語境與藝術風格、意象隱喻、文化特征等方麵的直接感受）出發，去探索其深層內涵的意義。一方麵也必須從詩人生活於其中的地域風習、時代思潮與社會意識形態等方麵，去尋求可提供理解的信息和線索。然後，才能通過自由想象去進行藝術的再創造，以發現和重建詩的客觀意義。——這當然比讀千百年來有許多名家注釋的唐詩宋詞要麻煩得多。但是，西方接受美學的這種觀點，卻可以為我們解脫那種“麵對怪詩無從索解”的窘境。它給我們啟示了一種在“詩無達詁”的時候無妨“自作解人”的解讀方式。有了這種啟示，我們就有了解讀“怪詩”的自由。