我們都忙了起來，不經常回家看母親了。每次回去，都遠遠看見母親站在小院門口翹首張望。每次離開，又都是母親孤單的身影站在小院門口目送我們。我們也都請求過母親隨我們去住，可她拒絕了，她說不習慣。我們又征求母親的意見要求搬回家來陪伴她，她又說她已嘈雜緊張了將近一生，老了想一個人清淨。我們問：“那你想我們不？”她就哈哈大笑說：“你們翅膀都這麼硬了，還想讓老太太為你們操心哪？”她說她不再為兒女著想了，她要閑下來一個人好好想想自己的事。以母親說一不二的性格，我們隻能都依了她。有時，我們也希望母親不再這樣“強硬”，希望她提出要求讓我們陪在她身邊。可是，我們與母親之間似乎從來沒有過這樣溫柔的情節，我們也好像不記得母親在我們麵前流過眼淚，印象中的母親如同一個堅固的堡壘難以攻克。不過，我們看她身體健康，精神爽朗，於是也就很放心地離開她去經營各自的生活了。
在大約將近一年多的時間裏，我們發現母親新添了一個毛病，就是長時間蹲廁所。我們一回家，她就不停地往廁所跑，一蹲就不出來。從廁所出來了，就是不住地笑，很簡短地重複一兩句總共幾個字的話，常常重複著重複著就立即停止了，然後還是笑。我們猜測：母親是不是長了痔瘡啊？母親一生都是個很講麵子的人，得了這樣的病她可能不好意思在兒女們麵前說出來，而且又最怕我們勸她去醫院。礙於母親的麵子，我們也沒多問。
有一天，我們姐妹幾個分別往家裏打電話，電話打了一整天母親都沒接。平日我們不在家時，每人每天都會給母親撥一次電話，都是響過一兩聲她就拿起聽筒接聽的。我們覺得有些蹊蹺，就給鄰居打電話詢問。鄰居幫我們到母親那邊看過，一回電話就火急火燎地讓我們趕快回去。
回到家的時候，母親已經不在了。
母親在使用管道煤氣燒熱水後忘記了關閥門，煤氣中毒離開了人世。母親靜靜地蜷臥在那裏，嘴角掛著一絲安詳的笑容。她的愛犬歡歡緊挨著躺在她身邊，陪她一同去了天堂。這一情景，給我們留下了終生難忘的印象！她輕輕地一個人走了，沒有給我們添一點麻煩。突然，我們覺得自己是多麼愧對母親啊！
在母親的遺物中，我們發現了她的病曆，病曆上顯示，母親得了早老性癡呆症已經兩年時間了。天哪！我們的母親！這一下，好像母親在世時所有令人匪夷所思的行為都有了答案。她竟然用她生命中僅存的毅力，與病魔抗爭，她為了不拖累我們，竟對我們隱瞞了她的病情這麼久。而處在這種狀態下的母親，竟然也從不向兒女要求一點點關愛。為了不使我們厭煩，她竟然以蹲廁所的方式抑製她麵對我們時控製不住的話癆。
我們口口聲聲說愛我們的母親，可我們曾經真正理解過母親嗎？當母親希望把她內心深藏的東西向我們傾訴的時候，我們都在幹什麼？如果我們最初像張叔張姨那樣與她耐心溝通，她可能會避免病魔的侵襲。而我們卻讓母親帶著兒女對她的不理解孤獨地離開了人世！
好在，我們惟一能得到一些安慰的是，上帝親手為母親合上了雙眼，母親最怕疼痛，上帝愛她，就為她免除了這個痛苦。
水，最普通的一滴，帶著草根的濕度，願意永在青春裏透明，更喜歡水姿態的多樣性。
姐姐們開始抱怨：“媽真有點煩人！”