忽然想起那個夏天的往事。
她躺在東屋的土炕上，手裏拿著一把已經毛了邊的蒲扇。屋子裏並不是很熱，有一碗水放在她頭邊的窗台上。我不想驚動她，就那樣看她輕輕地搖著扇子。她的手依舊枯瘦，仿佛冬季裏凋零的荷花的葉柄。她的衣襟微微敞開，可以看見脖頸上鬆弛的皮膚。她很慈祥，卻也蒼老。
我輕輕地喊，奶奶。
她停下手中的扇子，睜開眼睛。她看見了我。
沒有預期的驚喜，也沒有預期的親熱，她怔怔地看著我，眼睛裏一片混濁。
我的心忽然涼下來，不知道為什麼她沒有露出熟悉的笑容，分別三年，她是我想念的祖母啊！我依舊喊，奶奶。
她忽然坐起來，分明已經知道了什麼。她扔掉手中的蒲扇，兩隻手向前伸著，你是狗子？我的孫子！
我說，是我啊，奶奶。
她忽然向炕邊撲過來，聲音裏已含了嘶啞的痛苦，我看不到我的孫子了，我什麼也看不到了。她哭著抱住我迎上去的身體，把臉貼上來，我的臉上沾滿了她的淚水。
她失明了，曾經熟悉的音容笑貌，對於她卻成了昨日的回憶。
她撫摸著我的臉，說，你們怎麼也不回來看我，你不知道我多想你們。
其實我也是含著眼淚的，可是我卻不能讓她看見。
那個夏天的故事的開頭就是這樣。有時候我閉上眼睛，長久地不去睜開，想去體驗一下沒有陽光的世界，可隻是一會兒，我就會心浮氣躁。我的世界裏不能沒有陽光。
白天，我陪她坐在陰涼的胡同裏，叔叔們都下地幹活了，偌大的胡同裏沒有一點兒聲音，陽光軟軟地灑下來，竟是一片斑駁的陰影。一排老房子，一樣的屋簷和院落，幹燥的風從北吹到南，拂動著那些老屋頂上的綠草。我看見她的目光時不時地在那些房子上停下來。我知道那是她和爺爺一生的作品，那一排房子，是她生命中最後的守候。
寂寞，忽然就從心底湧上來。一個老人的寂寞比熱鬧更能讓人安靜下來。我靜靜地聆聽她心靈深處的回音，哪怕一絲一毫。
她回憶我小時候的模樣，說我七歲了竟然還光著屁股亂跑；說我有一次不小心掉進豬圈裏；還說我好鬥，因為搶占看電影的座位而打破了小夥伴的腦袋。她每說完一件，都會扭過頭“看”我一眼，我知道她看不見我的表情，但我還是很羞澀。她短暫的笑容會讓我忘記她失明了的眼睛。
她說，那時候多好啊，我一個人帶著你們一大幫，前呼後擁的，一劃拉，都是自己的孩子，可是現在卻沒有幾個在身邊了。隨著她語調的降低，她的神情也暗淡下來，你看看，要不是你陪著我，平時就是我自己，連個說話的人都沒有。