我看看遠處，一隻母雞慵懶地趴在牆角，一棵棵陳年的老柳樹，樹幹上竟有了一些奇形怪狀的洞。水滴石穿，什麼也經不起時光的侵蝕啊！
她常常打盹兒，讓她去炕上睡一會兒，她卻搖搖頭，就這樣，說著話，眼睛就閉上了。那時的陽光是寧靜的，沒有什麼比一個老人的入睡更讓人感到這個世界的靜謐。
說實話，我是愛她的，有時候我會從她凸起的青筋上想起我身體裏的血液。每每想到那一滴滴血液就是從她那裏經過父親的身體傳給我的時候，我就會感歎生命的銜接竟是這樣的完美。我喜歡那首《龍的傳人》，因為那首歌會使我想起祖輩，他們的麵孔一晃而過。
夜晚，我就睡在她的身邊，像小時候一樣，隻不過這次是她在裏麵，我在外麵。她教我怎樣把燈繩壓在枕頭底下，以便有急事的時候好及時開燈。末了還會說，你要是不知道怎麼辦，就喊我。我輕輕地笑笑，在這個世界裏，她永遠也不會忘記自己所扮演的角色。
寂靜的夜裏，我常常會對著漆黑的屋頂發呆。我不知道為什麼，會沒來由地想到遙遠的將來，其實我是怕失去她，怕一覺醒來，人去樓空。
有幾次叔叔跟我抱怨，說她太愛打聽閑事了，播種了嗎，玉米澆水了嗎，還有淮誰家的孩子們怎麼樣了，八竿子打不著的事她也想問，知道了又能怎樣啊，再說了，哪有那麼多時間回答她的那些問題。
寂寞，晚年的寂寞，有哪一個子女會理解一個80多歲老人心中的寂寞啊！
有好幾次，我聽見她一個人唉聲歎氣，仿佛寂靜湖麵上的一片漣漪，引起我久遠的猜想。有時我也是害怕寂寞的，那時我常常會一個人跑到大街上打發無聊的時光，而她呢？在一片沒有光明的世界裏，聲音是多麼重要啊，可是它卻常常被我們忽略。
多年之後，我常常會自責，其實我那時是根本不懂得她的寂寞的。我短暫的到來，盡管可以給她一時的快樂，可是快樂過後，卻是更長的寂寞。在漫長的黑暗的世界裏，依舊是她一個人麵對著生命的油燈，看它一點點熄滅。
我知道，總有一天，我也會走向寂寞的，隻是那時的心境，會不會與祖母相同？會不會另辟天地，找到破解的辦法？
寂寞，晚年的寂寞，有哪一個子女會理解一個80多歲老人心中的寂寞啊！