美麗同老梁結婚了，老梁送了她一塊勞力士表。老梁的兒女們也來看望過這位後母，看起來也是一些有教養的兒女，都喊她“媽媽”，從沒做過母親的美麗給他們喊得臉都紅了。老梁是很珍惜這晚來的豔福的，美麗似乎很享受過一陣子婚姻的快樂。婚後的美麗有過一段屬於婦人的豐潤和滿足。隻是，或許老年新婚是一項太幸福太累人的工程，婚後半年，老梁死了，死於心髒病。美麗曾像祥林嫂一樣無數遍地向人們描述這個過程，那天半夜，他說嘴巴幹，要我倒杯水給他。我給他倒了一杯水，還沒喝，他就倒在床上了……
老梁死後不久，他的兒女們在一天深夜，突然闖進了美麗的房間，拿走了所有能帶走的，包括那塊勞力士手表，在紅木家具上用刀子刻滿了汙穢的語言。
美麗在轉瞬之間又變得一無所有了。
兄弟姐妹們都有了自己的家。沒有了父母，兄妹間也變得疏淡了。家人一開始對美麗是同情的，但日子久了，對動不動就會掉眼淚的美麗終於漸漸冷淡起來。美麗卻渾然不覺，她喜歡上兄弟姐妹家去串門。她曾用自己辛苦賺來的錢給那些她看著長大的孩子們付學費買糖果。聽到侄兒侄女們考上了好學校，她的高興一點也不亞於他們的父母。可是，孩子們似乎並不喜歡這個瘦削、蒼老。甚至已經有幾分神經質的老太太。
美麗當年的老朋友們大多有了安定的晚年生活。當年追求過她的克良來看過美麗幾回。20世紀50年代，他曾被打成“右派”，老婆在那個年代與他離婚了。現在的他好像有一點點要同美麗舊夢重溫的意思。美麗在猶豫，克良那邊倒傳來佳音了。他在晨練的時候，碰到一個離休的老太太，想找個伴。兩人交往了三個月之後，上北京度蜜月去了。結婚之後，克良搬到了離休女幹部新分的兩室一廳。
美麗在一年夏天，去過堂舅公所在的城市。堂舅公已經做了爺爺和外公。他的妻子是個標準的賢妻良母，做得一手好菜，美麗已經好久沒吃過這麼美味的家常菜了。在堂舅公的眼裏，眼前的美麗已經完全是一個陌生的老太太了。他隻覺得她可憐。在她離開那天，他特地招來兒女們為她餞行，送了她許多禮物，還讓妻子親手包了糯米赤豆粽給她做路餐。他的忠厚和幸福讓美麗在回程的路上唏噓不已。
美麗的一個寡居的堂姐同情美麗的寂寞，建議美麗與他們一家做伴。美麗便用老梁留給她的房子同堂姐一家住的一套一室一廳，換成了兩室一廳。堂姐的兒子一家住一間，美麗同堂姐住一間。本來寂寞卻相對安寧的老年生活頓時熱鬧豐富起來。隻是，老姐妹們生活在一起之後居然成了冤家對頭，誰先洗澡誰先做飯，自己櫃子裏的東西是不是有人翻過了，居然都成為吵架的理由。美麗後悔了，她上居委會上街道上法院，希望與堂姐分開，然而，誰也沒辦法解決她們的房子問題，於是老姐妹倆開始在吵架中消耗生命。美麗本來無聲無息的生活現在熱鬧起來，她從早上起來就充滿了警惕和鬥誌。吵架，在吵架中獲取勝利成了她生活的目標。有一陣，她逢人就講她同堂姐鬥智鬥勇的故事。
為了以防萬一，她把一輩子的積蓄，兩隻母親留下的手鐲和堂舅公送給她的戒指，存到了一位她信得過的信教的老姐妹處。這筆錢和這些首飾是她不舍得吃不舍得穿用來養老的。克良知道了這件事情後來找過她，拍胸脯說我來照顧你，你把錢放到我這裏，我去做股票。美麗也知道股海無情，她不敢也不願去想克良是真的願意照顧她還是想占有她的錢。
不久前，美麗摔壞了腿，沒有人照顧，於是就由居委會出麵給她聯係了一家養老院。
養老院在一條窄窄的小弄堂裏，是一棟陳舊的兩層樓房。她住在底樓朝北的一間屋子裏，同房的有四位老太太。屋子在白天開了燈也是灰暗的，水門汀地似乎永遠是陰濕的。老人們臉上是寂寥得看了讓人辛酸的笑。
兩個月後，美麗姨媽在養老院過世。一家人提到她，多少有點傷感，覺得她來的時候我們應該對她熱情一點，聽她說那些根本沒有對錯的吵架的故事時應該耐心一點。每個人都覺得她這一輩子“可惜了，可惜了”。
美麗姨媽的人生到底在哪裏出了錯，誰也說不清楚，或者，連她自己也不曉得。她曾經是一個孝順的女兒，勤奮的職員，渴望愛情的女郎，被嗬護的妻子，有愛心的姨母和姐姐。可是，在人們的記憶中，她最終隻是一個可憐的、有點迂的--老太太。
美麗姨媽的人生到底在哪裏出了錯，誰也說不清楚，或者，連她自己也不曉得。