詩曰：
夜半聞鬼哭，南山路上死。陰風斂濁淚，白帆伴冥紙。
氤氳江河畔，孤墳赫在此。抽噎泣不成，自雲平生恥。
十年求學路，一堆臭狗屎。應試二十年，換得墳頭紫。
今我半夜哭，警戒後世子。莫走儒生路，儒生當如此。
——古風五十八首之鬼哭
風營子在附近諸村之中曆史最短，形成村落不過十幾個年頭。當初戴家搬遷到此，扁擔落地，戴遠川對其弟弟戴遠峰笑道：“得，正是此地。”戴家一行人便在此建築房屋，拓荒墾田，戴遠川從山東老家出發時，攜帶的糧食幹糧在一路上已經所剩無幾，僅僅剩下一氈帽頭苦蕎。其時已是初冬，天氣轉寒，山東人初來此地，一時適應不了，很多人都感上了風寒，眾人以打獵為生，勉強糊口，誰也不舍得用這些苦蕎。過了隆冬季節，百十口人凍死餓死一半有餘，不過總算撐過了冬季，刮起的風漸漸變得柔和，又苦挨了一些時日，到了春耕時候。戴遠川才將那些苦蕎取出來，種下這一氈帽頭的苦蕎，未曾想當秋就打了十八擔，可謂前所未有之奇事。
從此之後，戴家漸漸寬裕起來，一時間麥結雙穗，馬下雙駒，發家勢頭冠絕當時，幾年之後，成為遠近聞名的地主。當時有戶蘇姓人家，男人名叫蘇泰，跟隨戴家遷徙來此，蘇家得到戴家照顧，成為了長工，蘇家人幹活踏實，處事幹練，得到了戴家地主的青睞，沒兩年就升為管家，替戴家管理風營子事務。戴家因擁有大麵積土地，又在朱家營子開拓了一些耕田，便將風營子全權委托給蘇家代為管理，自己搬到朱家營子去了。因此蘇家在風營子影響也是非常之大。
風營子村中，有一戶李姓人家，戶主名叫李狗子。李狗子平日除了種地鋤田之外，還做些小買賣，因為生意往來，認識一些外村的人物，李狗子為人勤快善良，樂於助人，又做事細心，得到村民的愛戴，在辛苦操持之下，家中還算充裕。
李狗子夫妻二人都很能幹，賺取家用是綽綽有餘的，兩人唯一的苦惱就是還沒有生養出一個孩子。狗子媳婦懷了多次身孕都沒能保住胎。也是老天開了一個玩笑，在李狗子四十歲生日上，狗子媳婦又懷孕了，李狗子樂開了花，一邊購置一些滋補物品，一邊還請了鷹溝廟的喇嘛了做了法事。他將一切事情都擱置一旁，一門心思在家伺候媳婦，自己動手洗衣做飯，操持家務，不讓媳婦累著。每天求神拜佛，弄得家裏香煙縈繞，從外麵一看，不知道的還以為他家是一間寺廟呢。
狗子的辛苦終於沒有白費，媳婦懷胎十月產下一子，李狗子那叫一個樂，找到蘇泰，為孩子求了一個名字，叫李撿。意思是害怕孩子夭折，為了不讓孩子多災多難，這孩子就得是一個命硬的，什麼孩子命硬呢？撿來的孩子命最硬，磕磕碰碰都不害怕。
李撿從小頑皮，上房爬樹，進水玩火，雖然時常受些小傷，卻都沒什麼大礙。李狗子夫婦多次勸導卻都沒有效果。李撿十二歲時，一日李家來了客人，是李狗子生意上的朋友，李狗子殷勤招待，這客人吃過中午飯就走了。客人趕了一輛驢車，車上全是裝載一些小玩意兒。李撿就跟在車後玩耍，那客人在前邊趕車，李撿就在後邊一會上車坐著，一會下車跟著跑，玩得煞是開心，一路跑出村子。