手紙
短篇小說
作者：賈穎
賈穎，1971年生於遼寧丹東。2008年起從事文學創作。獲2010年冰心兒童文學新作獎、丹東市政府文學獎。現供職丹東某機關。
一
付大壯能聽見聲音的時候，耳朵總存不住聲音。
等他長到了八歲，大病一場，身體發熱，一直燒。燒到第三天，他聽到“轟”的一聲，像是氣球爆炸的聲音，而且就爆在了他的腦仁兒裏。從此，他聽不見聲音了。
爸爸媽媽撂下生意，從沈陽回來，給他配上了助聽器。他們商量了半天，拒絕了讓付大壯去特殊教育學校的建議。他們說，要讓他像正常孩子一樣去上學。
現在，付大壯已經上初二了。從前存不住的聲音，現在根本就進不到他的耳朵裏。他有助聽器，可他並沒有因此就聽到更多的聲音，或者聽懂更多的話。那次“爆炸”倒是把他的一雙眼睛練得更加發達了。他能通過說話者上下翻動的嘴唇和舌頭，把一句話猜得八九不離十，甚至能分辨出南方口音和北方口音。但是，他的嘴卻跟著耳朵一起退化了。說出來的那些個字，像是被誰扯斷了的珍珠項鏈，珠子劈哩叭啦散落，滾得四處都是。等把珠子劃拉到一起，又發現少了幾個，串珠子的鏈子也不見了。他自認為是說了一句完整的話，聽在別人的耳朵裏，卻成了互不搭界的隻言片語。
越是聽不著，越想著要聽清楚。越是說不成囫圇話，越是有很多的話要說。清明節，爸爸媽媽回家掃墓，付大壯提出要一個手機。他要把那些散落一地的語言，用手機給串起來。
爸爸說，要手機有什麼用。
媽媽說，要個別的吧，你能用得上的。
當語言無法流動的時候，付大壯習慣地采取了肢體語言。他摘掉助聽器要往地上摔，被爸爸眼疾手快地攔住。付大壯揮舞著雙手，在空中比比劃劃，嘴裏“啊啊呀呀”地嚷著，然後憤怒地轉身回到自己房間，把門“哐”的一聲摔上。摔門的聲音，他聽到了。他覺得這個聲音很能代表他的心情，於是把門打開，又一次“哐”地摔上。
第二天，爸爸買了新手機——帶著一個漂亮的包裝盒子，把自己的舊手機給了付大壯。爸爸用新手機給兒子照了相，和媽媽一起回沈陽，打理他們的建材店去了。
雖然是舊手機，屏幕上還有一道裂痕，但是，付大壯的生活卻一下子豐富起來了。他的指尖忙碌地在按鍵上跳躍、滑動，每一個鍵按下去，都像是一個音符從他的嘴裏跳出來。那麼多的聲音沸沸揚揚地充滿了他的日子。他給老師發短信。他給同學發短信。他給他能夠想到的每一個人發短信。
在付大壯熱火朝天地擺弄著手機的時候，他姥兒出麵幹涉了。他姥兒想盡辦法想讓付大壯明白，手機就是個影響學習浪費錢的物件兒，幾次三番地要沒收。付大壯自然不肯上繳手機。憋了一肚子的話正說在興頭兒上呢。沒有了手機，他所有的話就沒了出口。日子也跟著變得東倒西歪，扶不成個兒了，就像盲人失去了手杖。
圍繞著手機，拉鋸戰進行了幾個來回。最後，兩個人在連比劃帶說的溝通中，達成了一致的意向：付大壯每天去學校附近新開的超市排隊，領回一卷兒手紙，他姥兒把手機交給他。領不回來，手機就由他姥兒代為保管。
來客多超市就在付大壯學校門口，距離他家也不過十分鍾的路程。超市為了搶占商機，把清早出來溜彎兒鍛煉的中老年人確定為主流客源，又把營業時間比新瑪特等大型超市提早了一個小時。為此，他們製定了各項優惠政策，其中最有力度的一項，就是購買貨物的前十名顧客，不分老幼，都能領到一卷兒手紙。
以前，超市隻是贈送煙盒大小的紙手帕。付大壯他姥兒經常顛兒顛兒地去排隊，隔三差五的領回一小包紙手帕。上個月，他姥兒不小心扭了腳踝，隻能眼睜睜地看著贈品由紙手帕升級為厚墩墩的手紙了。
於是，每天早晨七點二十，付大壯便從家裏出發，心裏想著手機，想著一天裏要用手機說的話，猜測著手機裏會收到什麼話，走十分鍾到來客多超市。排隊三十分鍾，然後，衝進超市，拿一瓶礦泉水。結賬。領一卷兒手紙。背著手紙去學校，在八點十分開始第一堂課的時候，準時坐在教室裏。
超市贈送的手紙豐富多彩嗬。開始的時候，贈送的是“五月花”和“心相印”。後來是“草草堂”和“風花”。再後來，手紙沒有名字了，隻是用透明的塑料包裹著。有的印著綠的粉的花紋。有的什麼也不印。包著塑料的手紙像是穿了一件透明的雨衣。
和他一起排隊的，都是老年人。他們好像很熱愛排隊，總是擠在這裏擠在那裏，忙著排各種隊。他們大多數都是胖的、慢的，身上散發著廚房的氣味。付大壯被擠在他們中間，每一次，超市的大門一開，他就身不由已地被人浪裹挾著，等他站定的時候，已經被帶到超市裏了。這個感覺很好，像乘坐熱烘烘的扶梯。
並不是每一次都能排進前十名。這倒激發起了付大壯的熱情。漸漸地，他喜歡上了這個排隊的遊戲。當他像個衝鋒的戰士衝向超市，快速地從貨架子上夠下一瓶礦泉水，再以衝鋒的速度衝向收銀台時，那一卷兒等在終點的手紙，就成了他的戰利品。他把手紙塞進書包，擠在一堆書本中間。為了讓手紙扁一點，他每一次都用指尖摳破塑料紙，讓手紙鬆口氣。
有時候，付大壯會覺得自己也像是一卷兒裹在透明塑料裏的手紙。不同的是，他是被不透明的聽覺給裹住了。他不會啞語，也聽不清旁人說的話，他說的話旁人也聽不懂。他和這個世界好像就那麼隔著，誰也走不進誰。
他想著，有誰，能拿一根針，在他的生活裏紮上一個針眼，讓他的生活和外麵的空氣流動起來。把他的味道帶到外麵，再把外麵的味道帶進來。
二
春節了，爸爸媽媽終於回家了。他姥兒把媽媽領到付大壯的房間，掀開床上的藍色床單，讓媽媽欣賞他領回來的手紙。床太矮了，媽媽貓下腰也看不真切。於是，媽媽就雙腿跪在地上，撅著屁股，腦袋很別扭地歪向床下，臉腮幾乎貼在地上了。
等她爬起來的時候，付大壯在媽媽臉上看到了開心的笑容。媽媽拍了拍付大壯的肩膀，說，兒子你真能幹，咱們都能開一個手紙專賣店了。
看到媽媽的表揚，付大壯覺得自己的行動有了特殊的意義。從此，他在手機短信裏熱烈而執著地向媽媽彙報他領到了什麼手紙。紙質是薄而鬆的還是厚而脆的，顏色是蒼白的還是略顯暗灰的，是硬紙殼撐起的紙卷兒還是實心的紙卷兒……每一個字和詞，他都是帶著表情寫到手機上，再發送給媽媽。每次媽媽的回信都像是被按了重複鍵的複讀機，總是那一句話：兒子，你真能幹。後來連這一句重複的話媽媽也不說了。媽媽不說，付大壯也堅持告訴她，我又領到手紙了。
雖然付大壯總是鍥而不舍地發短信——給同學給老師給爸爸給媽媽，甚至半夜想起了什麼，也要爬起來，發一條短信出去。可是，他收到的回複越來越少。
媽媽說，太忙了。爸爸本來就不愛說話。他隻會看短信，不會發短信。他讓媽媽發信息給付大壯，說，爸爸要開車給人家送裝修材料，不能總看短信。媽媽也說，她要看店，要應酬那些來買裝修材料的人，沒有時間說那些不重要的話。
再後來，班上的同學也不像剛開始那樣，有事沒事地用手機跟他說幾句話了。隻有兩三個同學會在他發出短信後，偶爾回一下短信。
付大壯覺著，自己就像超市贈送給顧客的手紙一樣，是爸爸媽媽婚姻的一件贈品。不過，他這個贈品有點兒糟糕，是個殘次品。對於同學們來說，他也像是贈品一樣無足輕重。他想盡各種法子要擠進正品裏，擠了半天，他還是遊離在集體之外。
好在，還有另外的短信。
每天，他都要收到陌生人的短信。每天一兩條，很有規律。對這樣的短信，付大壯每一條都認真地回複。
他給辦理各種證書的電話回短信，說，我現在還不用證件，等我需要的時候再聯係你，謝謝。他給讓他往卡裏麵彙錢的電話回短信，說，我是學生，我沒有錢。有一個電話號碼，總是發信息問他寂不寂寞。問號的後麵接著說，我可以用溫柔的愛撫讓你飛上雲霄。他回信息說，我不寂寞。我隻是聽不見，謝謝。
他想象著那些人收到他的回話後，是什麼樣的表情。這些陌生的源源不斷的短信，像是印在手紙塑料包裝上的彩色花紋，一下子斑斕了他的視野。
付大壯想，這個世界真是太忙碌太有意思了。有人要回收名煙名酒，特意注明是高價回收。有人問他想不想玩兒一夜情，激活生命。有人要為他複製卡號，監聽老公老婆領導和情人的電話。還有人要為他做槍手，殺掉或者整殘他的仇人，而不必承擔法律責任。
付大壯覺得他不再是裹在透明塑料裏的一卷兒蒼白的手紙了。手機成了他和世界交流的一個針眼。他從這個針眼呼出的氣體，參加了世界的大循環。而他呢，也吸入了通過這個針眼流進來的世界的氣味兒。
他每天快樂地排隊，領一卷兒手紙。接收各種信息。回複各種信息。他的腦袋裏不再是模糊的嗡嗡聲，而是擠滿了各種聲音。使得他迫切地希望自己不是十五歲，而是二十五歲，三十五歲，可以理直氣壯地參與到那些聲音裏。
三
付大壯走出超市，清早的陽光直直地射過來。他本能地閉了閉眼睛，腦袋向左邊閃了一下，躲過刺眼的陽光。他的左手攥著手紙，右手把著斜挎在右肩膀上的雙肩挎書包帶兒，動作熟練地把肩一抖，翹起的右腳接住了書包，然後打開書包，把手紙塞進去。他準備給媽媽發一條短信，說，媽媽，我又領到一卷手紙，是文彩牌兒的。加上今天這卷兒，我一共領到五卷兒文彩牌兒手紙了。
可是，手機沒了。
付大壯第一遍翻找口袋和書包時還有些漫不經心。在他第三遍翻找所有的口袋、倒空了書包也沒找著手機的時候，無聲消失的手機變成了一隻無形的大手，卡住了他的脖子，使他呼吸困難起來了。