微物之神
散文
作者：易清華
易清華，出生於洞庭湖濱，現居長沙。1988年開始文學創作，以易清滑的筆名在《詩刊》《星星》《詩歌月刊》等發表詩歌，並發表過大量的紀實文學作品。同時致力於小說創作，在《大家》《山花》《當代》等發表中短篇小說。2010年在《當代》發表長篇小說《窄門》。著有短篇小說集《感覺自己在飛》、長篇小說《榮辱與共》《背景》等多部。曾獲《芙蓉》文學獎等獎項。
蠓蟲
首先是一隻，在我的鼻尖上懸浮，像一粒微塵，沒有生命的，但我很快就發現，是我弄錯了。它，也是一個活生生的生命，像我一樣。
雖然很多年過去了，現在想來，當我仰視的目光透過鼻尖，看到這個世界上最小的昆蟲時，其實，它也是活色生香的，就像今天我們在電視上看到的，那些明星和模特一樣，有著自己光彩照人的一麵，有著紅色的緋聞和灰色的隱私，有著自己的愛和欲，而且，經常身不由己。
我不知道它從何而來。是禦風，還是駕車？總之，它來了，就那麼簡單。它沒有發出任何聲音，也許是，因為那麼小的身體，還要有一對翅膀，一張嘴，還藏著針刺，和那麼多隻腳，聲帶根本就沒有安放的地方，所以就隻好簡略掉了。都說造物弄人，其實也透著無奈。
蠓蟲，雖然隻有一粒芝麻，或者說，一個針眼那麼大，但是它的翅膀絲毫也不含糊，無色透明，纖毫畢現，幾乎和所有天使的翅膀沒有什麼兩樣。它們在空氣中顫動，一上一下，一下一上，就像情人相愛時的呼哧聲，有些急促。
緊接著是第二隻。第三隻。第四隻。很多隻。千百隻。億萬隻。密集得像一朵黑雲，我頭頂上的空氣頓時變得稀薄起來。我不知道它們是怎樣集結起來的，是靠手勢，靠召喚，靠人耳聽不到的聲音，還是別的什麼微妙的因素，我不知道，同時也無法猜測。我雖然感受到了它們強大的存在。億萬隻蠓蟲，在我的眼裏，就隻有一隻，像一隻鷹，一頭大象。它們隻擁有一對翅膀，或者是四條強勁的腿。
很多年前的一個夏天。傍晚。一個鄉村少年，臉色蒼白，枯瘦如柴。他一個人在田野上瘋跑。因為恐懼。因為憤怒。因為惡心。因為悲傷。因為嫉妒。因為蔑視。因為羞恥。因為尷尬。因為種種內心的原因。他選擇了奔跑，因為，隻有奔跑，才是他力所能及的。他隻是一個鄉村少年，那時候的農村，可謂是吃不飽，穿不暖，人們在生存線上掙紮。就像沒有誰會去關心一個少年腳上黃膠鞋上的破洞，更不會有誰去關心一個少年，特別是他的恐懼，他的憤怒，他的惡心，他的悲傷，他的嫉妒，他的羞恥和他的尷尬。就像一隻蠓蟲，沒有人會正視它的存在。
那個少年在奔跑，他想擺脫頭上的那群蠓蟲，哪知，就像不能擺脫自己的影子一樣，他根本無法擺脫它們。當他駐足停下來，一群密密麻麻的蠓蟲又圍繞在他的頭頂。反複幾次之後，他終於放棄了擺脫它們的想法。他明白，它們跟著他，自有它們的理由。那就讓它們跟著吧！
那麼微小，無聲，無臭。雖然數目繁多，但沒有任何攻擊性。當它偶爾粘在他的皮膚上，汗水就能夠把它淹死。它的屍體更是微不足道，他不需要埋葬它。隻要用手輕輕一搌，它就會和他的毛孔融為一體。當它的細胞進入他身體的時候，其實他就是一隻蠓蟲。根本就沒有什麼恐懼。沒有什麼憤怒。沒有什麼惡心。沒有什麼悲傷。沒有什麼嫉妒。沒有什麼羞恥。也沒有什麼尷尬。在奔跑中，他有幸遭遇到這樣的一隻一群蠓蟲時，他終於得到了解脫。因為他知道，他就是那樣的一隻蠓蟲。
當他得知自己是一隻蠓蟲時，自信，夢想，榮耀，堅定……那些失而複得的品質，一起在他的內心湧動。
告訴你吧，那個鄉村少年，就是我。
樹葉
不知何故，空氣比以往任何時候都要顯得黏稠，當然，這並不會影響一個人的呼吸。所以說黏稠，也僅僅隻是人視覺上的，或者是感覺上的，一種輕微，一種玄妙，僅此而已。
就在這個時候，隻要你稍稍抬起頭，你就會看到一片葉子的飄落。那是一片樹葉，你開始看不清它的形狀，是卵形的，條形的，還是圓狀的葉子，隻看得見一片輕盈的綠光，在高出你腦袋的空中閃爍。人的目光在捕捉它的行蹤時，也變得飄忽起來，像一片葉子。葉子在空氣中降落時，翻滾，躲閃，掙紮，滑翔，反抗，妥協……幾乎所有人類曆史上可以抒寫的情狀都一一經曆，才心甘情願地著陸了。
就是這樣的一片葉子，掉在我的腳邊。
我懷著一種朝聖的心情，彎下腰，注視著這片葉子。卵形的，身長大約五厘米，腰寬三厘米，還加上兩厘米長的葉柄，也許是剛剛才脫離母體，所以仍然顯得碧綠，鮮活和滑脫。不過，我很快察覺出異樣。這片葉子的葉尖上有一個黑點，仔細一瞧，原來都已經碳化了。就像我們小時候，細嫩的皮膚，飽受寄生蟲的侵擾，長了一個包結。不過幸好的是，還沒有向全身蔓延。葉子的顏色也是有層次的，中心的顏色要淡一些，越到邊緣，綠的顏色就愈深。這使我無端想起現在文化的邊緣性來。處於這種邊緣狀態的人，也有葉子的這種心態就好了。可惜的是，除了一聲浩歎，可以說，沒有幾個人能夠做得到。
不過這種內心的感觸，很快被葉子本身的結構所吸引。原來，葉子上也有一棵樹。是一棵畫著的樹。我小時候在圖畫本上就是這樣畫樹的。先畫一根筆直的粗線條，象征著樹杆，再在兩邊畫一些斜斜的對稱向上的樹枝，一直畫到頂端，越畫到頂端，樹枝就畫得越細，越短，像針尖一樣。我記不起是誰告訴我這樣畫樹的了，是啟蒙老師，還是得益於自己的觀察，或者根本就是無師自通。我是一個沒有什麼植物知識的人，從沒有觀察和研究過葉脈，所以葉子上有樹的形象，還是第一次知道，內心就覺得震撼得不得了。
不過也就僅僅是震撼而已。這種震撼，就像是一粒火星，一閃過去也就沒有了。人的一生中，這種震撼太多了，硬要作統計的話，也隻能用一個比喻來形容，那就是多如天上的星星。其實想起來，也沒有什麼，一個人內心的震顫就是這樣的，當你看得多了，司空見慣了，你就會覺得平淡，覺得麻木。你也就會視若無睹。這也是人類妥協的一種方式吧，就像樹葉和風的關係。
所以，當我看到這片葉子上還有一個蟲咬的小洞時，我就顯得平淡多了。這個小洞比一粒米大不了多少。洞的邊緣，可以看到清晰的齒印。可見那條蟲子牙齒的犀利，和它噬咬時的毫不猶豫。
草履蟲
那天，我突然夢見了草履蟲。醒來的時候都不敢相信，我怎麼會夢見那樣的東西。都二三十年不見了。我不知道夢見草履蟲意味著什麼，記得佛洛伊德的釋夢書裏也沒有講過這個。但是夢見草履蟲，應該與性沒有什麼關係吧。我這樣安慰自己。夢見草履蟲的那天，我一整天都心事重重的，有不安之感。
我是一個沒有什麼生物知識的人。有幾次到鄉下，試圖去找到草履蟲，翻東找西，但是每次都是徒勞。我都快記不清草履蟲的樣子了，但可以肯定的是，我從網絡上找到的有關草履蟲的圖片是不對的，至少說，它並不是我記憶中的那種草履蟲。我記憶中的那種草履蟲，是長條形的，紅褐色，而且並不是生活在水中的。