情人節那天丈夫沒有回家。周末，下雨，沒有任何不回家的理由。可是，他生生的就沒有回來，沒有預先的告知電話；打他的手機，也永遠是“對不起，你所撥的電話已關機。”無名的無盡的恐懼和失落再一次湧上心頭。
結婚的時候，所有的人都覺得我丈夫楊可是高攀了。我畢業於一所名校的熱門專業，他念的是一所普通大學的大專；我是班裏公認的美女，他身高不到一米七；我的父母都是研究院的工程師，他的母親在他上大學那年就從紡織廠退休了。所以兩人在一起的時候我很驕傲，脾氣也大，他在我麵前總是小心翼翼的，順從我，寵溺我。我為了考托福去上外語學院的夜校，他在校門口一等就是兩個小時，從來無怨無悔言。我偶爾患了一次感冒，他一天三次在該服藥的時候打電話來提醒我吃藥。我媽媽患了膽結石在醫院開刀，他天天去探視。
我還沒有下決心的時候，我的父母同學都已經替我下了決心，他們說，除了他長得沒有辦法同瓊瑤筆下的男主人公相比之外，他的耐心、體貼一點都不輸給那些對女孩子嗬護備至的白馬王子。我從來沒有為他如癡如醉過，但他滿足了我所有的征服欲。從戀愛到結婚頭幾年，我習慣了指使他、指責他和指揮他，他總是滿足我一切要求。按照我姨媽的說法，我們婕妤要天上星星，楊可不敢給月亮。
婚後的生活平靜美好。他自修了本科課程，後來又考上了在職研究生。畢業之後，他跳槽到了外企。非常幸運的是，他的女上司也是像他一樣由自學而步步高升的，他得到了賞識和重用。別人都說我有眼光，說他越來越有派頭，讓我注意看緊他，，可我非常不屑這類說法。事實上，他對我的好早已讓我習慣了在他麵前居高臨下，頤指氣使了。
秋天的時候，我有一次培訓的機會，去北京半年。北方的生活對我來說枯燥乏味，食物吃不慣，天氣也風沙彌漫。到達的第二個星期我就嗓子發疼，開始生病。同去的章擔負起照顧我的任務，陪我看病，為我煮白粥。在單位的時候，我們屬於兩個部門，頂多是見了麵打聲招呼的交情。可這次生病使我們一下子熟悉起來。他其實是一個十分平常的中年人，談吐平平，貌也不驚人。可是，深深的寂寞把我們連在了一起，於是，在一次愉快的晚餐之後我們有了肌膚之親。這種常在外國影片中看見的婚外情竟然戲劇性地發生在了自己身上，這樣的平淡，卻讓我們多少生出一份感情來。他看我的眼神裏多了一層珍惜和欲望，我對他也多了親昵和眷戀。但這一切似乎同愛情無關，同作品裏通常描述的婚外愛情無關。她們在情人懷抱中感到過的幸福，我卻不曾在章的懷抱裏感受過。一切隻是在異鄉，寒冷的北風中，我們互相抱團取暖而已。
兩個月後，丈夫同我的父母想來北京旅遊，其實是為了來看看我。來的前一晚，章同我在一起，他抱著我說：“我會吃醋的，我不舍得你同他在一起。”哪一個女人會不愛聽這樣的話，何況我結婚之後，遠離異性注目的日子已久，他這樣一說，居然也弄得我心裏酸酸的。因為憐惜，因為刺激，那一晚我們達到了以往從來不曾經曆過的高峰。許多日子以後，當所謂的感情離我們遠去時，我都懷念那一個令人迷醉的夜晚。
第二天，我去火車站接來了丈夫和家人。那晚同他在一起我多少有點心不在焉，想念其前一個晚上的激情四溢。後來的幾天，章問朋友借了一輛車，陪我們一起玩，他充當導遊和司機，殷勤禮貌周到。我們自以為這樣的親近可以掩飾私情，可是不經意間流露出來的親昵仍然讓丈夫看出一點什麼來了。臨走的前一晚，丈夫看似平淡地問了我一句：“章比我如何？”沒有等我回答，他就開始親吻我，說沒有我的日子，他快受不了了，讓我快點回家吧。
他們走後，章又搬回來了。可是，非常奇怪，我再也體會不到曾經的快樂。內心裏，我開始期盼著回家的那個日子。
我回來的那天，丈夫做了豐盛的晚餐。可是，吃過晚飯，他接了一個電話，說老板臨時有事，就匆匆出去了。等他回來已是半夜兩點，他上床倒頭就睡。接下來的兩個星期，他客客氣氣地待我，卻沒有任何身體接觸。而且他想出去就出去。我終於忍不住，開始發脾氣，他沒有像以前一樣哄我，而是在我麵前摔了一個茶杯，然後奪門而去。
我查他的手機記錄，一個號碼反複出現。趁他洗澡的當兒，我用他的手機打過去，聽到的是一句嗲嗲的“寶寶啊，想我了？”我的心頓時就涼了。沒等楊可洗完澡，我就衝進了浴室，要他給我一個解釋。他從從容容地起身，披上浴巾，朝我冷冷地一笑，道：“哦，你這算是吃醋啊？”他穿好衣服，為自己泡了一杯茶，衝我道：“你在北京呢，你同那個男同事是怎麼一回事啊？”在他麵前從來就占上風的我一時呆如木雞。我還來不及學會撒謊，我這個人從來就是直來直去的，不懂得掩飾自己，也不會作假。楊可對我的依從從某種程度上可以說是謀殺了我的智慧，我成了生活的低能兒。許多女人都會的那一套，我不會。在我愣神的當兒，他居然走了。
這一次他到第二天傍晚才回家。我們開始冷戰，他仍然履行著丈夫的職責，把家用交給我，星期天陪我回娘家。在親戚們眼中，他依舊是有口皆碑的老實人，他在他們麵前像過去一樣體貼我、愛護我，甚至在回家的路上還勾著我的腰。到了家裏，他還算溫和，可是他不碰我，我去抱他，他推說累了把我推開了。