黃昏時，善揚穿過凹凸不平的大學北區小路，路麵水泥磨損得隻有十分之一二。一堵綿延接近兩公裏的圍牆將大半個南邊街道的建築包圍起來，裏麵雜草橫生般的建築摧毀得所剩無幾，幾顆年份較長的樟樹孤零零矗立在瓦礫和殘破的樓房當中。所幸拆遷的隻是隸屬赤石區的村民民居，對界北區的商業一條街是歸屬大學所有的校產，兩邊對比之下呈現出奇怪的格局，一邊加倍繁華熱鬧人頭湧動，另外一側黑漆漆之中還有少數等待清倉的商鋪和租賃屋主亮著燈光。之前一直按計劃執行的誌願者上門服務，因患重感冒中斷一周，算下來實際服務時間為9周，平均每周拜訪3次，每次一個半小時，根據具體情況可以自己決定，適當延長時間，但平均單次最好不要超過3個小時，以免影響到誌願者自身的生活。趁著夜色沒有完全降臨善揚快步行至北區小路的深處，這路盡頭建有一片中等社區，日常消費與房租都比城區低廉太多，經過一家運動鞋服品牌店穿進巷子，進了那棟白色仿歐式風格的公樓，在五樓的509號前，善揚保持節奏，伸手敲了五下。當門打開，她習慣性主動衝著開門的人說道：“我來了。”對方一聲不吭讓她進屋。善揚放下手拎包，一邊拉開窗簾開窗通風，一邊細細過問生活瑣碎：“晚飯吃的什麼？又是微波爐加熱的蓋澆飯？這種東西對健康不好，還是不要再吃這了。現在外麵的小店用的油都是赫赫有名的地溝油，那些炒菜的，粉麵加的紅油還有煎炸包子和蛋糕麵包的，全部都是有毒的地溝油，不能指望他們去買質量好的食用油。可憐那些年輕的孩子們，完全不顧忌這些飲食衛生，都不肯在學校餐廳進餐，喜歡在街頭小攤吃東西。”“還不如自己去北區市場買蔬菜了回來煮麵條，加雞蛋加點肉，蛋白質和維生素都足夠了。調味品也不要單一種類放太多，每一樣品種少量放齊全，做出來的味道就很好了。尤其是鹽不能吃多。這邊一入冬天黑得非常早，晝短夜長啊！早上或者中午可以出去走一走，曬曬太陽對情緒對身體都有好處的。你說對不對？”她將桌子上的一次性飯盒拎起來觀察，因為使用微波爐加熱過，整個塑料盒子都變得癱軟變形，散發出一股焦臭味。善揚在餐桌旁邊的櫃子抽屜裏，翻找出上一次善揚帶過來的黑色塑料垃圾袋，揮動兩下，令垃圾袋充滿空氣膨脹開。她將飯盒、擦過桌子的卷紙以及食物殘渣統統掃進垃圾袋。適才一直在傾聽善揚說話的女人，站起身，神態麻木，然則動作卻無比嫻熟，飛快清掃房間內的地麵，雜物和灰塵在撮箕中聚攏。女人朝善揚走過來，配合善揚扯住垃圾袋另外一角，將垃圾輕輕地倒進去，之後束緊袋口，將垃圾袋放在門口。善揚轉身去洗手。“你看我給你帶了什麼？這是毛線、棒針，普通兩頭尖的有，帶圓頭的也有。我聽你的先生說你十幾年前在老家的服裝店幫忙過，一天可以編織出好幾條圍巾。手藝沒有生疏吧！來，試試看，握好棒針。要是你還記得花式編織的針法，幹脆就多做幾條，這附近每年聖誕節學生們都喜歡買圍巾，你還可以放到禮品店去寄賣，時間也耗過去了，也可以用來賺點錢呢！真英，你別看著我，注意看你自己的手上呢！對，就是這麼起頭的，看來你還記得怎麼編織。嗯，這和騎單車遊泳差不多，一旦學會了，總還是會的。不如，你先給我織一條吧！”“你點頭那就是同意！很好啊，那我就先謝謝你了。我喜歡奶白色，看起來最舒服，買的也都是淺色跟暖色，你喜歡什麼顏色？跟我差不多啊！那就好。學生也是分性別喜好不同。男生當然是黑色灰色居多，也顯得精神帥氣，女生多半喜歡白色和紫色。下次我多帶點不同顏色和材料成分的毛線來。羊毛的就不用了，很多人不喜歡紮脖子的感覺。羊絨也不現實，成本高，太貴了，普通大學生也消費不起，更樂意去百貨商場買名牌好送人。”“你想說買材料的錢怎麼辦？沒關係。編織好的圍巾賣出去了，你再把錢分給我就好了。這三團毛線夠織三條兩米長的圍巾。我一條，你自己一條，你先生一條。”“我的先生？他就不用了。以前他就不喜歡戴圍巾，他就是那種典型的不喜歡身上有障礙物的人，我給他買過高領毛衣，他覺得脖子束縛得難受，套上試穿了幾分鍾就脫掉了，再也沒穿。我隻好轉送給同事了。我們結婚後，有一個朋友送了一對男女手表，他也是拒絕戴表。我就勸他，朋友一片心意怎麼好意思拒絕了，見朋友的時候戴一戴，平時不見麵就算了。他隻好答應了，後來一次聚會見過送手表的朋友，回來後，手腕又紅又癢。原來他對手表過敏。也隻好作罷。男款就收起來了，我自己戴了女款。何況，我們分開十多年了。”善揚走神了一會。“你問我會不會？我學過一點，還是小時候，我的媽媽教我。轉眼媽媽都去世十多年了。你問我教我孩子嗎？嗯，我教過。不過我隻會最簡單的編織針法，一點花樣都不會。你教我嗎？好啊！”善揚接過已經編織出的那一截。“你織的這種叫什麼？哦，菠蘿針。一針裏，放三針？每次放一針繞著線圈……一圈？對吧。我明白了。然後呢，三針合並為一針……真英，你的手真厲害。還是先還給你，你織完一條。我下次來，你慢慢教我。免得把這條打得不均勻。你的那麼密實均勻，我這兩排，歪歪斜斜的。你有興趣就好，其實我今天經過北區商業苑，跟最靠近水果店的那家老板談過了，她很樂意合作。那家店名字叫耀萊。我寫給你看。”善揚背轉過去，打開手提包，拿出小32開本的筆記本、原子筆。筆記本的封皮上點綴有鮮豔的粉紅色櫻花花瓣，花瓣行間零碎散布有心型圖案。這個筆記本是上雲買回來，作為母女交換的禮物送給善揚的。“耀眼的耀，好萊塢的萊，美國的那個好萊塢。你就讀來，來去的來。”善揚跟真英解釋。真英抬頭，格外專注凝視一眼善揚。相比較起最初幾次，真英可以有一些語言溝通交流了。最初，她如同被硬生生奪走了貓仔的母貓，發出頻繁尖細而嘶啞的哭叫。旁人在說什麼在做什麼，全然不管不顧，沉浸在自己痛苦的海洋中。善揚合上筆記本：“你也感覺到了？嗯，是的，這個本子是我女兒送給我的呢！我一直留著不舍得用。最近我清理舊物，覺得還是拿出來用吧。一直放著，隻會發黴掉。而且，本子不就是拿來寫寫畫畫，記錄點事情麼！好了，來，你接著織吧！”看看腕表，已經晚上8點17分，善揚站起身。“等時間過去慢慢都會好起來的，會的。真英你要相信我，今天的時間不早了，我先回去了，明天我會再來的，我看著你把藥吃了。沒有溫水了嗎？涼白開水也可以，來，吃吧。這盒阿米替林吃完了，記得再去拿藥。別忘記了。電視就這麼開著吧，音量調小點，別關掉，有點聲音放著也不錯。”“這麼晚了，吉良還沒回來，他今天是不是有事耽誤了？”“哦，我看下便條上寫的什麼！晚上不回家吃飯，就在公司跟同事，一起吃。要加班到10點。也就是說吉良還得1個多小時……”善揚改變了主意又坐回椅子。“幹脆我等著，看你的手藝，你的動作也快，織完了我還可以帶回去。好不好？我口有點渴，你不用管我了，我自己去倒水。對了，桶裝純淨水，最好兩周內喝完，放太長時間也不好。不過天氣冷了，喝水少了，你看泡茶或什麼的，就直接用純淨水吧。嗯，這是什麼味道，樓下有人做飯，油煙都冒上來了。香味挺濃鬱的……”善揚被嗆到，咳嗽一下，索性把窗戶關了。這裏的房屋缺乏建設規劃，視野被水泥牆麵遮擋分割到隻剩一小塊天空。回到真英身邊，善揚目睹她手裏一截圍巾逐漸成型。外麵傳來劈劈啪啪響動，側耳細聽，還有小孩子的追趕嬉鬧聲。善揚搖搖頭，“這些小鬼，走路都不老實，跌倒了父母又該傷心了。”“上雲那個丫頭，也很調皮……嚷嚷了很久要去學溜冰，我沒有答應。太危險了，摔斷了胳膊或是腿，怎麼辦。結果，她背著我偷偷買了旱冰鞋，花了幾個月積攢的零花錢。就是因為旁邊大學裏，總有不少大學生在體育館前的廣場上溜冰，上雲喜歡跟那些哥哥姐姐們玩，這才迷上了。中學生功課那麼忙，怎麼有時間學呢！那天我記得是周末，我在家做飯，人在廚房忙碌，上雲回家進自己的臥室，我都沒有察覺。吃過晚飯去她房間監督她完成作業，如果不是順手替她理一理頭發，也不會發現劉海掩蓋了一條創可貼。我拉起她的褲子，檢查她的小腿，膝蓋和腳踝也有淤青。我心痛之餘，假裝大怒，逼迫她坦白交代……還找出了藏在床下最角落裏的溜冰鞋。她去參加市裏的中學生溜冰比賽，沒有得獎，回來一臉沮喪。年紀小小，也很在意成功失敗。不過上雲抱怨說，一直沒有真正的溜冰場地。”真英一直傾聽著，手上動作漸漸慢下來。兩年了，如果現在再去參加比賽，就要去跟高年級段競爭，鞋號也得買大一尺碼的。舒展開雙臂，在白色的冰塊上，旋轉時帶動腦後蓄留多年的長頭發飄起來，又盡力俯低身軀，像一隻玲瓏的小鳥滑行在半空……善揚停頓講述，默然聯想片刻。在這種相對無語的沉默氛圍中，仿佛磁場感應，彼此影響，真英又露出她習慣浮現的茫然神情來，手上動作完全停歇。不過很快善揚的思緒被遠處突然襲來的轟鳴巨響打斷，不用多想，善揚已經猜到那是拆遷隊伍加快進度，采用大推車推倒樓房造成的噪音。未來必定會新建超高層樓宇，精致整潔的商區店麵，漂亮美觀的步行街道。“最近……聽說我們這片區要建一座大型真冰溜冰場了。”善揚目視窗外的灰色水泥牆壁，不再說下去。