消失了的菲比
老亨利·賴夫斯奈德和他的妻子菲比彼此相愛，這是長期生活在一起的人們之間的那種相愛。他們是簡樸的農民，他們的世界就是果樹、玉米地及飼養著豬和雞的後院。世界的其他部分離他們很遠，就像天上的星星。
有時亨利為死亡而擔憂，這時他會提高那蒼老的聲音說：“菲比，我的玉米芯煙鬥在哪兒呢？你老是把我的東西拿走。”
“得啦，你別嚷嚷啦，亨利！”他的妻子總是這樣說，“如果你老這麼說話，我可要離開你了，瞧你到時怎麼辦？沒有人來照顧你了。你的玉米芯煙鬥就在桌子上，是你自己放的。”
老亨利知道他的妻子決不會離開他。他害怕的惟一的離別就是死亡。他常常琢磨要是沒有菲比，他怎麼生活。傍晚，當他走到門邊，看到門安全地關好了，就知道菲比和他在一起，心裏就暖融融的。夜裏，當他不停翻動時，她總是對他說：“喂，亨利，安靜些！你蹦來蹦去的，像隻小雞。”
“可是，我睡不著啊，菲比。”
“如果你不那樣翻來翻去，你就會睡著的。那樣我也可以休息一會兒。”
知道黑暗中她就在身邊，亨利就又安靜下來。
當她要一桶水時，亨利歡喜說：“做這……做那……老是叫我做事。女人永遠不會滿足。”菲比總是微笑著，她能看到他心裏的幸福閃耀在他的眼神中。亨利講起話來很尖銳，但他從不忘記拎水和拾些生火用的木柴。他們就這樣幸福地生活在自己純樸的世界裏。
早春的一天，菲比生了病，接著就去世了。在悲傷和痛苦的迷惘中，老亨利看著人們將她的遺體埋入土中。鄰居們請他去和他們一起住，但他不願離開家。他要生活在靠近菲比入土的那個地方。他試著在農場裏勞作，但是夜晚回到空寂的家裏，卻是難熬的。
晚上，他閱讀報紙。但大部分時間他就那麼坐著，眼睛盯著地板。他思忖著，菲比在哪裏，以及他自己什麼時候才會死。
連續5個月他就這樣生活著。然後事情發生了變化。那是一個晚上在他上床睡覺以後發生的，天上掛著一輪明月，銀輝灑落在臥室的幾把舊椅子和一張桌子上。椅子上的月光和半開的門形成了看起來像菲比的幻影，她就像過去許多次那樣坐在那張桌子旁。
“菲比，”他用微弱的聲音叫她，“你回來了嗎？”
椅子上的幻影沒有移動。亨利從床上起來慢慢地向它走去。走近桌子時，他看到椅子上什麼也沒有，隻有他的那件舊外衣。
另一個夜裏，他以為他又看到她了。他感到一陣柔和的風吹進房間。當風吹過去了，菲比的影子也離去了。
第三個晚上，他正睡著，她來到他的床邊，把一隻手放在他的頭上。“可憐的亨利，”她溫柔地說，“你孤孤單單一個人，我真難過。”
他醒了過來，肯定自己看到她離開了房間。菲比回來過了。
他一夜接著一夜等待著。然後一天早晨，他醒來時產生一個不可思議的新想法：也許菲比沒有死，隻是出走了。他們曾經為玉米芯煙鬥的事爭吵過，然後她就離開了。是的——事情就是這樣。她老是和他開玩笑，說要離開他。這一次她真的走了。
那天早上，他開始走訪最近的幾個鄰居。“喂，你好，亨利，”正在將穀子送到市場去的農夫道奇說，“這一早你上哪兒去？”
“你看見菲比了嗎？”亨利問。
“菲比，誰啊？”農夫道奇知道亨利的菲比已經去世了。
“我的菲比，”亨利提高了聲音說，“你以為我指的是誰啊？”
“你一定在開玩笑，”農夫道奇說，“你不可能說的是你的菲比。她已經死了。”
“死了？那不是我的菲比！她是今天早晨我還在睡覺的時候離開我的。昨天晚上，我們為了我的玉米芯煙鬥吵了一場，這就是她離家的原因。但我能找到她。她到馬蒂爾達·雷斯的農場去了，是的，現在她就在那裏。”
亨利沿著這條路快速走去。“可憐的老頭兒腦子有毛病了，”道奇自言自語地說，“他一個人生活得太久了。”
亨利在去馬蒂爾達農場的路上沒有碰到任何人。他的菲比和馬蒂爾達·雷斯過去是好朋友。
菲比一定在這裏。他推開大門，向房間走去。
馬蒂爾達打開房門。“哎呀！亨利·賴夫斯奈德，真沒想到你怎麼來了！”
“菲比在這兒嗎？”亨利問。
“菲比？哪個菲比？”
“怎麼啦，當然是我的菲比。”亨利微微一笑，“你用不著保密。她在這兒，是不是？”他朝屋子裏麵望去。
“好啦！”馬蒂爾達·雷斯說，“你這個可憐的老頭兒啊。這麼說你現在腦子也不大好使了。進來坐坐，我給你拿點咖啡和吃的。我會帶你去菲比那兒。我知道她在哪裏。”
馬蒂爾達一邊在廚房裏忙活著，一邊跟亨利說話。但亨利並沒在意聽。他在想菲比。他判斷她不在這裏。他必須趕快到下一個農場去找她。
“我現在要走了，”他站起來說，“我想她是改去默裏農場了。”接著他就出門又上路了。
好多個星期情況都是這樣。他每天晚上都回家，看看菲比有沒有回來。不久，這一地區的每個人都認識了老亨利，都會回答他的問題說：“我沒有看到過她。”或者說：“不，亨利，她今天沒到這兒來。”