在一九七九年八月的一天，學校又開學了。經過了一個晝夜穿行的陳啟林，終於查明核實了他在清水中學以文科總分成績第二名的正當途徑，考入了縣國辦中學——七中的文科班。開學這天，陳啟林和同鄉的新生們一樣帶著書包行李登上了客車，踏上了奔往七中校園的征途。
汽車在公路上行駛，車窗外，公路兩旁的大楊樹匆匆的向後閃過，路邊的田野也在和行駛的汽車交錯平移向後急馳。然而，放眼望去，那遠處的高山和藍天上的白雲，卻是在慢慢地向車後移動。顛簸中，陳啟林從客車的窗外收回了視線。他閉上了那雙極度疲勞而又倦怠的眼睛。
車廂裏坐滿了攙雜著學生的旅客。他們談笑風生，興致勃勃。一聽他們的說笑聲，就可以想象出這些同學們那種滿麵春風的高興勁兒。他們有的在談自己的理想，說：“我將來想考鐵路學校，畢業後最好能工作在列車上。”有的說“我想考師範，等畢業後去當一名教師。”有的則在表著自己的決心說：“到了七中以後，我一定好好的學習，我非在七中考上大學不可！”還有的在談論著有關今年中考情況的。說什麼“今年的中考安排得是比較合理的，這麼考試公平。”而正在談論此事的原清水中學普通班的一個同學說：“哎，你說，就這麼公平的考試，那些平常學習很好的人，怎麼還會落榜呢？喂，他，不是沒考上嗎？怎麼今天也來了？”那個同學說著，用手暗中指著陳啟林。與此同時，車上還有哼著《白蘭鴿》曲兒的，講笑話的。另外還有幸災樂禍，打哈哈湊趣的……總之，整個車廂內是吵鬧不休，喧嘩不止。
陳啟林緊閉著雙眼隻在聽，他不想再用眼睛看下去（其實他的心在看），因為陳啟林實在是看得太累了，似乎也聽累了。此時他就像是在做著一個不安詳的夢。昏沉中，他又回想起他這幾天為了求學而走過的那段艱辛而又驚險的路程。
誠然，與其他同學相比，這次中考陳啟林確實是不幸的，而且是不幸得出奇！為了一張入學通知書，陳啟林費盡周折，曆盡坎坷。竟然隻身一人，長途跋涉，在夏末秋初，去穿透那令人毛骨悚然的黑夜！
要問這到底是怎麼一回事呢？這事兒，還得從頭說起。
那是在七中發完通知書後的第三天——確切地說，是八月九日的晚上，陳啟林吃完晚飯後，在大街上散步，他準備在天黑之前回家再寫一篇作文，可正巧這時碰到了一位同學從他的身邊路過。陳啟林熱情地向他打招呼，誰知那位同學卻朝陳啟林淡然一笑，不搭理陳啟林。陳啟林很不自然，便詫異地問他：“你這是怎麼了？”隻見那位同學從衣袋裏掏出了一張七中《錄取通知書》在陳啟林的麵前晃了晃，說“這是我的錄取通知書，我考上了，老師說你落榜了。”
“啊？什麼，我落榜了？”
陳啟林先是大吃一驚，然後，他頓時又恍然大悟，“原來是因為我落榜了沒考上才使得他這樣對我冷淡啊。”陳啟林不相信這是真的，他也沒向那個同學繼續追問，而是轉身去找平常和他關係比較不錯的同學去了解情況，他想問個究竟。結果是他又遭到了同樣的冷遇，那個同學非常傲慢地告訴他說：“我被一中錄取了，老師說你沒考上！你連七中都沒有考上，你是咋整的？你真的落榜了。”
陳啟林一聽，像丟了魂一樣，他回到家裏，不知道自己該如何是好，霎時，他茫然了。
“落榜？怎麼會落榜呢？平時我學習那麼刻苦，成績也不落後，這次中考我答得也不錯呀，如果縣城的重點高中考不上，那七中也應該考上啊？怎麼就會落榜了呢？”陳啟林心裏不服，他又連夜去找本校的老師想再問個究竟。可教他的班主任老師卻真真切切地告訴他說：“你落榜了，一中、七中都沒有錄取你。”陳啟林實在是不敢相信自己的耳朵，他大聲地問道：“老師，這是為什麼？為什麼啊？”