可我閱讀不是因為我真的喜歡看書，隻是從那一天起，我固執地想找到一本沒有開頭的書，隻有突然開始的情節，卻沒有開頭，甚至沒有結尾——就像那天：我在這個陌生的城市，一棵陌生的樹下，一個陌生的躺椅上，與一場陌生的雪中間醒來。渾身都很冷，發覺自己還還穿著單薄的春裝，我的口袋裏還裝著一片丁香的綠葉，說明我該從春天走來，卻怎麼也想不起自己為什麼會遭逢一場陌生的雪，想不起今天是幾月幾日，甚至想不起自己姓什麼，叫什麼名字，甚至要從上到下自顧一眼，從自己的喉結開始摸起，才能確定自己的性別。
那一天，我知道自己是失憶了。
失憶後，我該是自己坐上了一班記不得出發地的火車，或被人送上了一班不知出發地的航班，然後來到了這裏的。
讓我自己都奇怪的是，一年之後，我竟然真的還活了下來。可能隻為我依舊沒有尋找到那本書：那本沒有開頭的書。
這讓我感覺如此孤獨，這世上，甚至沒有一本書，一點文字與我的經曆相關。直到我碰到了她。
她用毛筆在我第一天醒來的長椅旁，在幹整的花崗岩地麵上，醮著一桶水書寫著。她寫什麼我一時看不懂，那像是一首詩，可那詩的排列竟是圓形的，沒有開頭，也就無所謂結尾。
可那詩卻像從哪個字讀起都是可以的。
我一時癡迷地繞著那詩徘徊起來，經過她的正麵，她的臉，她的眉，也經過她的背後，她的身影，她的腰肢。
然後，很久以後，我知道了她的名字。
她的名字叫做：文回。
在異地，路邊咖啡館裏，我打下了這兩段開頭。南國的蚊子在腿上咬了幾個包。喝下了一罐啤酒，結稿走回去的路上，心裏想著：會由此感染最近流行的登革熱嗎——人生永遠不缺乏懸念，正如小說的開頭，永遠經典著懸念。
也正像讀者諸君的青春一樣，費力的是後麵的補足，而永遠不要怯場的是，這天賜的省力，可以奇思妙想的開頭。
如何寫好開頭
不論好壞，故事既然決定拿出來給人看，而不是留在電腦裏壓硬盤，那首要一點就是要想方設法討讀者喜歡。先別談風格，更別強個性，有人愛看才是第一要務。
這是個刷臉的時代，所以看人先看臉，然後才是女看溝、男看車，不管溝是不是擠的，車是不是借的。
好開頭就如同在拚臉，讓人能有繼續往下看的意願。互聯網時代每日上傳的小說浩瀚如江河，開頭漂亮了也就僅僅能讓文章比其他作品多泛起一朵水花，避免露麵即沉的悲慘命運。這時代已經沒人能耐得下心等著慢慢體會你的蕙質蘭心了。
如何在現在寫好開頭，真是個令人撓頭的事情。
《紅樓夢》的開頭牛吧？可那是在一個晚間娛樂以蜷在被窩裏看書為主的時代。《射雕英雄傳》的開頭牛吧？但那是個電視機普及率尚不如今日汽車普及率高的時代。
現在的電影、動漫、漫畫等媒體，開場不到三分鍾就有機甲戰士就跟大怪物打的火花帶閃電了，你還想搖動筆杆用幾千文字慢慢給故事煨一個開頭嗎？我很擔心讀者沒有耐心看。
怎樣能讓我筆下故事的開頭有萬眾矚目、萬人空巷、萬般精彩的效果？這問題曾經讓我食不能停、夜不能寐。
慕容無言，天津人，人氣武俠寫手。文風硬朗，江湖氣息濃鬱，擅長創作民國武俠。
但後來在某一次逛街中，我豁然開朗，明白了其實這世上並沒有完美精彩的故事，我隻負責竭力取悅那些喜歡我的讀者，給愛聽我講故事的人創作故事。
那些不喜歡我故事的人自有其他萬千寫手伺候，實在無需我去獻媚，人家也不缺我去跑龍套。
就像老北京布鞋專賣店，安心照顧自己的主顧就好，別總想跟人家耐克總代理較勁。
故事不是寫出的，也不是講出來的，實在是編出來的。這個編是需要從裏到外、從近到遠、從粗到細的各種設置。所有編設努力的最終方向，就是讓故事裏的人物活起來，人物活了，故事才能活。
一般而言，常見的寫法是起筆先把人物勾勒出來，男的高帥，女的傲嬌，或明或暗地撕撕捋捋著出來亮相，然後圍繞著這幾位身上開始講故事，這往後發展自然是水平高低全看演技。
個人以為，這對於讀者而言，如同坐在台下看戲沒什麼區別，閱讀過程中產生的疏離感與隔膜感，需要在後麵用很大力氣來消除。讀者的心情很難一下子附著在人物身上。
二般而言，是用懸念製造開頭，精心設套深埋伏筆來抓住讀者的好奇心。然後引領讀者進入一個峰巒疊嶂的故事局麵中。但這樣做的問題在於將讀者本來就尚未沉靜下來的心緒大半分散開，難免對人物特征有模糊感，很容易隻記住了懸念的巧妙，卻忽略了人物性格與相互間的關聯。
私下覺得，這樣的開頭需要搭配極深刻的文字能力，做得到所謂下筆如刀，兩三下就能將人物活生生從文字裏剜出來。這時候顯露出來不但是文字功力，更有自身天分。這天分東西是老天爺親加的技能點，不是我等凡人靠後天大閱讀量能追得上的。
三般而言，是如同攝影棚裏拍攝分鏡頭，先用文字搭建一個大環境，將故事的時代背景與發生環境交代出來。青磚巷陌、百業繁華中，再讓人物自某處推門而出，或分開人群現身。這樣等同於令讀者深處棚中，站在人物身邊，先有了心中預期，再見到人物初現，自然輕鬆舒緩，便於代入。但這樣做的問題很大，一是不易控製文字數量，難免行文拖遝，二來開場平平，需要較長一段的承轉。
我走的便是這第三條路，《大天津》開篇是杜撰了一段童謠，描述舊時風物，接著講天津國術館的由來。《二十年》開篇是宮牆內潦倒作畫，革命軍逼宮開槍。開篇很大部分都是在描述故事背景，著墨於大小細節，編排所藏含義。《鐵瓦琉璃》開篇更是一段毫無衝突的老兵回鄉記。《玉瓶碎》被刪減的開頭，更是喪心病狂地用八千字去寫站籠與義和拳巷戰法租界。也虧得喜歡我的那些讀者，懷著咬牙忍下去的心，跟著我的文字慢慢一點點往下走。
此時此刻忽然想，我這個沒念過正經大學的，沒學過寫作專業的，居然還有人樂意花錢買我講的故事。還有人邀我說說如何寫好開頭，滿心的惶恐沉沉壓在手上，便一個字也寫不下去了。