那年那月那一天
作者：
在一個多世紀以前，化學是一門非常危險的專業。當時人們對於許多化學物質的特性還不太了解，在做實驗的時候經常發生意外。1841年，在德國的哥廷根大學裏就又響起了爆炸聲。住在附近的人們跟著消防車一起跑向大學的校園，隻見一團煙霧正從大樓的一扇窗子裏向外飄出。消防員飛速地跑上樓去。不一會兒，他們從樓梯上扶著一個人走下來。這個人用一塊手絹捂著臉，臉上都是血，頭發也給燒焦了不少。消防員叫喊著：“快叫醫生來！”
對大學來說，這是一次“幸運”的事故，因為爆炸的烈度並不高，沒有引起損失重大的火災。但是，對這位正在做實驗的科學家來說卻很不幸：他的一隻眼睛被爆裂的玻璃燒瓶飛濺出來的碎片擊中，永遠失明了。同學和同事紛紛到他家裏探望，發現他並沒有因此變得消沉，而是還在計劃著新的研究工作。大家都十分佩服地向他的父親表示：“本生先生，您的兒子真是個堅強的人！“
“那還用說？”原來，這位老先生本身就是哥廷根大學的物理學教授，他為兒子的表現感到十分自豪，“別看羅伯特是我最小的兒子，他可比他的哥哥們都要有成就呢！”
的確如此，羅伯特·威廉·本生從小就是個“神童”，在19歲時便獲得了博士學位。從1830年到1833年，他在歐洲遊曆、求學，結識了很多有名的科學家。回國後，本生先後在德國的多所大學工作。在這期間，他進行了對有機化合物、氣體分析、電極等多個方麵的研究。其中，他投入精力最多的是對砷化合物的研究。砷，就是我們通常說的砒霜，是毒性很強的一種化學物質。這種研究十分危險，但堅強的本生從不畏懼，總是迎難而上。直至付出了如此巨大的代價。
雖然遭遇了不幸，但本生贏得了科學界的尊敬和讚譽。1852年，德國海德堡大學聘請本生擔任本校的化學教授。本生在視察了學校的實驗室之後，認為很多設備都已落後，不能適應實驗和研究的需要，就向學校提出：他要根據自己的設計建造新的化學實驗室。學校同意了這個計劃。
經過近三年的改造，本生建成了新的化學實驗室。從過去的經驗教訓中，他已經發現，化學實驗的關鍵就在加熱方麵。很多事故都是因為加熱時操作不當，或者溫度控製得不合適，才會發生的。當時，實驗室裏主要的加熱用具是酒精燈，可是酒精燃燒的火焰溫度並不高。普通的酒精燈的火焰溫度最多能達到400°C，酒精噴燈的火焰溫度高一些，可以達到1000℃，但這都不能滿足高溫實驗的要求。看來，需要尋找新的燃料，才能提供更高溫度的火焰。
那時，德國的一些城市已經開始普及煤氣路燈。本生在回家的路上，想到了利用這種新的燃料。於是他設計了一個利用煤氣加熱的裝置。但煤氣燃燒，會產生很大的黑煙。這次試驗沒有成功。同事們也都勸他放棄這項研究：“一來，搞裝置不是你的專長；二來，你的眼睛會很吃力。再說，煤氣試驗也很不安全，搞不好的話——”
“搞科學研究就像上戰場一樣。如果沒有好的武器，怎麼能打勝仗呢？”本生不願意就此放棄。就在這時，他的一個學生從英國帶回了著名的科學家邁克爾·法拉第發明的新燈具。看來，為加熱問題頭疼的科學家還真不是一個兩個呢！本生立刻開始研究這種燈，發現它也是用煤氣來做燃料的，而且也有很多毛病：火焰小，溫度低，不穩定，火焰大小難以調節。
通過把這種燈和自己試製的燈相比較，本生發現了這一係列問題的症結所在：由於煤氣與空氣接觸的時間短，燃燒得不充分，溫度也就上不去，而且還會產生大量黑煙。所以，要想火焰燒得旺，就一定要在點燃之前，讓煤氣和空氣充分混合起來。
經過一次次改進，1855年，著名的“本生燈”終於誕生了。它可以安全地燃燒煤氣或石油氣，而不會讓火焰倒流進氣體供應管內，其中空氣和煤氣的比例在3：1時，燃燒出的火焰最適合實驗加熱使用，這時的火焰溫度最高可達1500℃。可以通過旋轉燈管或者下部的螺絲來調節煤氣的進氣量，以控製火焰的大小。
本生燈的發明不但解決了化學實驗室裏的加熱問題，而且現如今的很多煤氣用具其實都是利用本生燈的燃燒原理製造出來的。例如我們家裏用的煤氣灶、天然氣爐具等等。這一切都要歸功於本生堅強的意誌和他為科學勇於探索、不畏危險的獻身精神！