唱片可消失，但音樂不死
文化
英國音樂零售巨頭HMV申請破產保護。
HMV是許多英國人音樂啟蒙的地方，這裏不僅是商店，更是回憶。
HMV見證了唱片時代的無限風光。唱片從商品變為收藏品讓人唏噓，但音樂不會從我們的生活中消失。文/張慧
在英國布裏斯托爾，HMV的一位粉絲在小狗尼珀的雕像前獻上了花束。花束上有一張沒有署名的卡片，上麵寫著：“最深的同情獻給你，尼珀，HMV的小狗。你把音樂帶入我們的生活中。永遠愛你。”
英國音樂零售巨頭HMV（His Master’s Voice，意為“它主人的聲音”）由於無力償還欠款申請破產保護，這引起了音樂界人士和樂迷的歎惋。
HMV見證了唱片時代的無限風光，它的沒落預示著新的音樂載體將走進人們的生活。唱片從商品變為收藏品雖然讓人唏噓，卻包含著一個令人振奮的信息：音樂不死，它將隨著時代不斷前進。
失效的禮券
1月14日，那些在聖誕節期間購買了HMV禮券的英國人發現，手中的禮券失效了，HMV230家連鎖店都拒絕接收禮券。在同一天，HMV宣布破產保護。聖誕期間，HMV一直在銷售禮券。管理層知道破產不可避免，但仍懷有一線希望，祈禱聖誕期間的銷售額帶來足夠的現金。HMV的財報顯示，到2012年10月為止的6個月裏，它的債務增加到了1.76億英鎊，盡管出售了旗下的Waterstones連鎖書店，仍然資不抵債。從1月14日開始，倫敦牛津街上的HMV旗艦店發生了多起爭吵，有的顧客坐在店裏不肯走，有人把禮券丟給銷售人員，然後抱著商品離開。
英國媒體對HMV管理層的“騙錢行為”口誅筆伐，《鏡報》卻提醒讀者對HMV的店員不要太粗暴。“記住，這不是他們的錯誤，他們很可能失去工作。”
許多顧客懷著對HMV的美好回憶，給了店員寬容和理解。
音樂史上最有名的小狗
HMV的標誌是一隻認真聽留聲機的小狗。
這隻名叫尼珀的小狗屬於英國藝術家弗朗西斯·巴羅德的哥哥馬克。馬克1887年逝世後，弗朗西斯收養了尼珀，也繼承了馬克的留聲機和一些錄有馬克聲音的唱片。一天，弗朗西斯發現，每次留聲機裏傳出馬克的聲音時，尼珀都會認真聽。弗朗西斯在畫布上重現了這個時刻——《它主人的聲音》。這幅畫1889年被“留聲機公司”購買，1921年其在倫敦牛津街的第一家音樂零售店開業的時候，就用這幅畫做標誌，這幅畫名字的縮寫HMV成了這家商店的名字。隨後，小狗尼珀隨著唱片、CD和DVD走遍世界，成為樂迷鍾愛的形象。
尼珀死後，被葬在倫敦泰晤士河畔一個種滿木蘭樹的小公園裏。2010年，這個公園附近的一條小路改名叫尼珀巷，來紀念這隻“音樂史上最有名的小狗”。
1931年，“留聲機公司”與“哥倫比亞留聲機公司”合並成為EMI公司，躋身世界五大唱片公司之列。1998年，當HMV從EMI分離出來時，已經在全球擁有超過200家商店。此後，HMV零售店開到了愛爾蘭、香港和新加坡。鼎盛時期的HMV除了擁有唱片零售店，還擁有Waterstones連鎖書店和倫敦西區的一家劇院。