一
客寓柳州，住舍離柳侯祠僅一箭之遙。夜半失眠，迷迷頓頓，聽風聲雨聲，床邊似長出齊膝荒草，柳宗元跨過千年飄然孑立，青衫灰黯，神色孤傷。第二天一早，我便向祠中走去。
擋眼有石塑一尊，近似昨夜見到神貌。石塑底座鐫《荔子碑》《劍銘碑》，皆先生手跡。石塑背後不遠處是羅池，羅池東側有柑香亭，西側乃柳侯祠。祠北有衣冠墓。這名目，隻要粗知宗元行跡，皆耳熟能詳。
祠為粉牆灰瓦，回廊構架。中庭植鬆柏，東廂是碑廊。所立石碑，皆刻後人憑吊紀念文字，但康熙前的碑文，都已漫漶不可辨識。由此想到，宗元離去確已很遠，連通向他的祭祀甬道，也已截截枯朽。時值清晨，祠中寥無一人，隻能靜聽自己的腳步聲，在回廊間回聲，從漫漶走向清晰，又從清晰走向漫漶。
二
柳宗元到此地，是公元815年夏天。當時這裏是遠未開化的南荒之地，進行貶放罪人的所在，一聽地名就叫人驚栗，就像後來俄國的西伯利亞。西伯利亞還有那分開闊和銀亮，這裏卻整個被原始野林籠罩著，潮濕蒸鬱，暗無天日，人煙稀少，瘴癘猖獗。去西伯利亞的罪人，還能讓雪撬劃下兩道長長的生命曲線，這裏沒有，投下多少具文人的軀體，也消蝕得無影無蹤。麵南而坐的帝王時不時陰慘一笑，禦筆一劃，筆尖遙指這座宏大無比的天然監獄。
柳宗元是趕了長路來到這裏的。他的被貶，還在十年之前，貶放地是湖南永州。他在永州呆了十年，日子過得孤寂而荒涼。親族朋友不來理睬，地方官員時時監視。炎難使他十分狼狽，一度蓬頭垢麵，喪魂落魄。但是，炎難也給了他一分寧靜，使他有足夠的時間與自然相晤，與自我對話。於是，他進入了最佳寫作狀態，中國文化史擁有了《永州八記》和其他篇什，華夏文學又一次凝聚出了高峰性的構建。
照理，他可以心滿意足，不再顧慮仕途枯榮。但是，他是中國人，他是中國文人，他是封建時代的中國文人。他已實現了自己的價值，卻又迷惘著自己的價值。永州歸還給他一顆比較完整的靈魂，但靈魂的薄殼外還隱伏著無數誘惑。這年年初，一紙詔書命他返回長安，他還是按捺不住，欣喜萬狀，急急趕去。
當然會經過汩羅江，屈原的形貌立即與自己交疊起來。他隨口吟道：
南來不做楚臣悲，重入修門自有期。為報春風汩羅道，莫將波浪枉明時。
這樣的詩句出自一位文化大師之手，讀著總讓人不舒服。他提到了屈原，有意無意地寫成了“楚臣”，倒也沒有大錯。同是汩羅江畔，當年悲悲戚戚的屈原與今天喜氣洋洋的柳宗元，心境不同，心態相仿。
個人是沒有意義的，隻有王朝寵之貶之的臣吏，隻有父親的兒子或兒子的父親，隻有朋友間親疏綱絡中的一點，隻有顫栗在眾口交鑠下的疲軟肉體，隻有上下左右排行第幾的座標，隻有社會洪波中的一星波光，隻有種種倫理觀念的組合和會聚。不應有生命實體，不應有個體靈魂。
到了長安，兜頭一盆冷水，朝廷厲聲宣告，他被貶到了更為邊遠的柳州。
朝廷像在給他做遊戲，在大一統的版圖上挪來移去。不能讓你在一處滯留太久，以免對應著穩定的山水構建起獨立的人格。多讓你在長途上顛顛簸簸吧，讓你記住：你不是你。
柳宗元淒楚南回，同路有劉禹錫。劉禹錫被貶到廣東連州，不能讓這兩個文人呆在一起。到衡陽應該分手了，兩大文豪牽衣拱手，流了很多眼淚。宗元贈別禹錫的詩句是：“今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓。”到柳州時，淚跡未幹。
嘴角也綻出一絲笑容，那是在嘲謔自己：“十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行。”悲劇，上升到滑稽。
這年他四十三歲，正當盛年。但他預料，這個陌生的柳州會是他的喪葬之地。他四處打量，終於發現了這個羅池，池邊還有一座破損不堪的羅池廟。