自行車票
短篇小說
作者：朱建平
村後一株苦楝樹頂端有個圓圓的的鳥窩。通過扳手腕的方式，我取得了上樹掏鳥窩的權力。
我爬上樹頂，小心地在鳥窩下麵的一個枝椏上站定，驚走了守著小鳥的大鳥後，慢慢伸出手，抓住一隻全身光溜溜慌亂掙紮著的小鳥，自豪地向底下的小夥伴做了個勝利的手勢。勝利的手勢還沒有完成，腳下突然一沉，身子跟著手裏那隻小鳥，急速地朝地上墜去，死田雞樣地狠狠地摔在了地上。
我掙紮了半天起來，突然發覺左手臂變成了放在門後的翹頭扁擔。看了彎曲的手臂半天，我忽然明白過來，骨頭斷了，我要死了。這個想法剛出，手臂立馬傳來一陣鑽心的疼痛。對死亡恐懼的潛意識，在此刻被突然激發，早就忘記手上還緊緊抓著的小鳥，隻顧托著斷臂，大哭著往家裏跑。剛才和我玩得好好的夥伴們，現在都像苦楝樹上護著小鳥的鳥兒，瞬間飛散，不見蹤影。
等父親陶招貴領著手臂上夾著夾板，貼著膏藥，纏著紗布，用一條紗布懸掛在脖子的我回到家，已經是第二天的中午了。那天陶招貴帶著我上了城裏的醫院，一位臉上長滿老年斑的醫生，不顧我哭天喊地，苦苦哀求，隻管抿著嘴一臉嚴肅地抓著我的手臂，拉扯握捏了半天，才把彎曲的手臂重新變直。
陶招貴領著我去了一趟醫院後，接下來每星期一次的換藥，就要我自己去了。好在陶招娣的家就在城裏，離車站也不是太遠，走路不用半個鍾頭就能到。所以，每次我坐頭班車到城裏，陶招娣肯定已經等在車站的出口了。
陶招娣是我的姑姑，排行老大，我父親陶招貴最小，兩人年紀相差十多歲，所以，從小陶招娣就護著陶招貴。愛屋及烏，我借了陶招貴的光，加上又是陶招貴連生四個女兒後才盼到的兒子，更贏得了陶招娣的喜歡。所以，隻要她回來，一定會偷偷塞給我幾塊動物餅幹，一把上海奶糖。
我的受傷，讓陶招娣重新找回了照顧陶招貴的感覺。因此，她毫無怨言地包攬下帶著我去醫院的任務。每次醫生給我換好膏藥紗布，夾上夾板後，她都會帶我到醫院邊上的一家小吃部，買上兩個燒餅一根油條。
平時在家裏，一年吃不到一次的燒餅油條，現在一星期就能吃到，這讓我很享受和期盼，每次剛從城裏回來，就眼巴巴的等著下一個星期快點到。可惜，好景不長，過了兩個月，醫生拎著我瘦弱的手臂，耍猴似的嬉耍了一陣，說，過十來天，直接把紗布膏藥扯掉，不用再來醫院了。
剛剛耷拉著一張臉的陶招娣，瞬間笑成了一朵花，不停地鞠著躬說謝謝。我看著笑逐顏開的陶招娣，忽然想到，吃慣了的燒餅油條，今天是最後一次了，眼睛頓時變得澀澀的。
走出醫院，路過小吃部的時候，我扯著她的手，放慢了前進的腳步。陶招娣沒有像以往那樣站住身，從褲袋裏掏出手絹包，細心地找出幾枚硬幣或者一張毛票，再加二兩半的糧票，給我買燒餅油條。她輕輕打了下我的頭，小饞嘴，跟我回家去，今天特意給你準備了好吃的。
到家了我才知道，陶招娣所說的好吃的，其實就是一小碗紅燒肉和一大碗油條湯。這兩個菜雖然簡單，但我還是感覺很豐盛。家裏從來沒有吃過澆了麻油和放了蔥絲的油條湯，更不要說不放一塊芋艿蘿卜的紅燒肉了。
吃好中飯，陶招娣從窗口的寫字桌抽屜裏，拿出一張小小的紙片遞給我，這是你大伯要的自行車票，千萬別丟了。接過紙片，比我折洋片紙的紙要小，要單薄，似乎稍一用力就會破掉。看了下，上麵有三排字，底下還有一個圓圓的印章。
我翻來覆去看了會，陶招娣緊張地說，小心別弄破。我不由得想笑，真是亂緊張，這樣一張扔在地上我看都不會看一眼的紙片，怎麼比得上口袋裏那厚實的洋片紙金貴。但我還是從口袋裏掏出一疊洋片紙，一臉認真地說，不會，我口袋裏的洋片紙放了好多天都沒破。陶招娣笑著接過洋片紙，看了看，說，原來是香煙殼啊，以後讓你姑父都給你留著。
陶招娣又從一隻泛著暗紅色油漆的樟木箱子裏，拿出一件有著四個口袋，仿解放軍軍裝做的草綠色衣服。能有一件軍裝，幾乎是我那個時候的全部夢想。我當即激動得腿都發抖了，結結巴巴地問陶招娣，姑姑，這衣服是給我的嗎？陶招娣笑著說，當然是給你的啊，你是姑姑最喜歡的侄子，不送給你給誰？
我咧著嘴，在陶招娣的指導下，小心翼翼地把軍裝穿上。陶招娣細心地把所有扣子都扣好，又在衣襟上扯了幾下，讓我圍著她轉了兩圈，說，舒服嗎？我扭著被風紀扣緊卡著差點透不過氣的脖子說，很舒服。別騙我呢，要是穿著不舒服，就不穿了。我趕緊說，真的很舒服。陶招娣笑了，這衣服下半年上學的時候穿，讀書了，該穿新衣服。
陶招娣把衣服重新疊好，放在床上，然後又從黑不溜秋的大衣櫃裏翻出幾件已經穿過了的衣服，連帶著剛才綠軍裝，塞進一個起皺開裂了的藍色人造革旅行包，讓我背在身上，然後小心地係好帶子。
陶招娣把我送到巷口，指著汽車站的方向，姑姑要去上班了，沒時間送，你一直往前走，別走錯了。我豪氣地向陶招娣揮揮手，喊了聲，不會走錯的，就雄赳赳氣昂昂地向著車站方向走去。陶招娣一直盯著我走了很遠，才轉身。
走著，走著，剛才還顯輕巧的旅行包，很快就像被人死命的拉著，越來越重。想放下來歇歇，可陶招娣把它放上我的肩膀後，就沒想過讓我放下。
我蝸牛似地背著包，一步一步挪到汽車站，看了眼空蕩蕩的售票處後，很快走到了排著長長隊伍的檢票口前麵。我看了幾眼排隊的人群，想了許久後，就緊緊地貼在一個拎著網兜袋的女人屁股後麵。
汽車老黃牛似地叫了兩聲，慢慢的出站了。我開心地從女人的屁股後麵鑽出來，望著窗外不住移動的房子和樹木，深深地吸了口新鮮空氣。剛吸進去的空氣還沒從肺裏兜轉，心已經慌了起來。窗外陌生的房屋，陌生的行道樹，陌生的煙囪……無不在顯示，我坐錯車了。
我從沒有過這樣經曆，頓時慌得手腳都軟了。當時能做的，隻能是邊哭邊叫，停車，停車，我要下車。駕駛員停下車站起身，指著我說，你把車票拿出來，我看看你坐到哪裏？駕駛員肯定已經覺察到了我的逃票行為，我不知道他會如何處置？這樣一想，心裏更慌了，哭聲也更響了。擠擠攘攘的一車人，被我響亮的哭聲搞得心煩意亂，叫嚷著讓駕駛員打開車門。
我連滾帶爬地擠下車，孤單，害怕，無助，閃電一樣衝撞著我，讓我的眼窩仿佛屋後山腳邊的那泓泉水，才抹掉又馬上湧了出來。
肩上的包越來越重，壓得我隻能讓身子彎成九十度，才能蹣跚著往前走。去往車站的路似乎很漫長，不知走了多久，依然看不到車站的影子，我不由得懷疑是不是走錯了。但仔細想了想客車行駛的方向後，覺得應該不會錯。
於是，我抹掉不停湧現的眼淚和汗水，邁著堅實的腳步，往車站方向走去。
走著，走著，突然看到地上一個帶著帽子，圍著圍巾，拿著鐵棍子的工人叔叔嚴肅而親切地望著我，一動不動。我盯著他看了一會，喉嚨口忽然燃起了一盆炭火，剛剛咽下去的口水，很快變成了滾燙的蒸汽，衝出嘴巴後，烤幹了順著臉頰慢慢下爬的汗珠。本來噗通，噗通有序跳動的心髒，也變得瘋狂，似乎不用力按住，就會從胸口跳出。
我抖抖索索地伸出腳，用力把工人叔叔踩在腳下，快速用顫抖的手，把這位嚴肅的工人叔叔緊緊地攥在手心。慢慢伸了伸脖子，心虛地望了下四周，寬敞的馬路上，隻有零星的幾個人急匆匆地走著，似乎都沒有發覺我的存在。盡管這樣，我依舊蹲著身子，裝模作樣地擦了下本來就髒兮兮的鞋麵，快速把攥在手裏的工人叔叔又仔細看了一遍，不錯，是錢，五塊錢。發財了。我的心又是一陣狂跳。五塊錢，能買多少麵包油條，水果糖茴香豆，我無法算清，隻有腳和手跟著心在不住顫抖。
我把錢往身上的每一個口袋裏都藏了一遍。可是，無論放在哪個口袋，都不能讓我安心。最後，我下定決定，把錢藏進了上衣的表袋，因為表袋上有一個扣子，扣上扣子就等於給五塊錢上了道嚴嚴實實的鎖。
車站就在前麵。因為口袋裏有了五塊錢，我不敢再像以前一樣逃票，想老老實實地買車票，可是翻遍口袋，才想起，陶招娣沒有送我到車站，也就沒有給我買車票，因此，除了表袋裏的五塊錢，我身上再無多餘的錢了。
我擠在檢票口前的隊伍裏，叔叔伯伯大媽叫了一通，終於被夾在一個駝背老頭後麵混上客車。汽車出站，我懸著心看車窗外，直到看到了熟悉的屋頂，樹木，房子，才長長地吐了口氣，像以前一樣安心地坐在地板上。胸口的五塊錢似乎怕我忘記它，一直硬硬地頂著我，頂得我胸口滾燙滾燙。
今天的汽車似乎走得特別的慢，等走到家門口的時候，屋後的山頭，已經被山背後的太陽燒成了熊熊的炭火。正在門口忙碌的大姐遠遠看到我，對著屋裏喊了聲，娘，弟弟回來了。張金鳳拍著手上的灰塵，急乎乎地跑出門，看到我要飯似的背著一個破包，一步三歇地回家，急忙小心地解下壓了我半天的旅行包，拉過我還上著夾板，纏著綁帶的手臂問，疼嗎？我喘著大氣說，不疼了，醫生說再過十來天，膏藥，夾板就能拿掉了。
大姐給我打了盆洗臉水，絞好毛巾，然後伸手想給我解開衣扣，給我擦臉擦身。她的手剛挨近我胸口，我的手被火咬了似地快速按住胸口。大姐笑著拉開我的手，喲，去了趟城裏，怕難為情了。我的臉唰地一下紅了，站在邊上的張金鳳不知是看我的神色不對，還是看到了我原本癟癟表袋裏的錢，總之我還沒反應過來，表袋裏那位變得軟塌塌，而且透著一股難聞汗臭味的工人叔叔，已經在張金鳳手上了。我霎時後悔的要死，要是不按表袋，這錢至少可以在我身上多呆幾天，說不定還能偷偷地買幾顆糖吃。現在錢在張金鳳手上，就好比泉水流進刷了桐油的畚箕，要再漏出來就難了。
張金鳳拿著紙幣問，你姑姑給的？看著一臉緊張的張金鳳，我突然覺得做了小偷一樣，顯得毫無底氣，低聲說，不是，我撿的。張金鳳盯著我追問了一句，哪裏撿的？我低著頭，做錯事似的把坐錯車，撿了錢的過程說了一遍。
此時，去井頭擦澡的陶招貴回來了，張金鳳把錢遞給陶招貴，陶招貴笑著說，我正在愁下半年讀書的學費呢，這倒好，不用愁了。我眼巴巴地盯著陶招貴手上的紙幣，爹，這錢讓我自己放吧，我保證不用掉。陶招貴拍拍我的頭，小孩子放錢，半夜要被老鼠偷走的，還是你娘幫你放，老鼠怕大人。我想想也對，過年年三十晚上爹給的壓歲錢，無論我藏得再好，第二天早上醒來，肯定都杳無蹤影。該死的老鼠，偷錢的同時，有時候還會咬破我的口袋，偷裏麵的瓜子花生。