駱以軍造夢師的殊死戰爭
講述
作者：still
駱以軍說自己是《盜夢空間》裏的造夢師—他建了一層層紛繁複雜的迷宮，
為的隻是讓那些住在他心靈最底層的人，曾經在生命中出現過的事，
再一次活過來。
駱以軍 台灣作家，祖籍安徽省無為縣，1967年生，主要作品包括《西夏旅館》《遣悲懷》《妻夢狗》《女兒》等。其中長篇小說《西夏旅館》2010年榮獲第三屆“紅樓夢獎”（世界華文長篇小說獎）。
駱以軍的肚子總是圓鼓鼓的。裏麵塞滿的除了脂肪之外，估計便是48年來從各處收集來的故事。
這些故事，有自己經曆的，有在朋友身上發生的，有從的士司機口中聽來的，還有從facebook上看到的它們從五官進入，順著動脈裏的血液循環流動，成為了駱以軍身體的一部分。
可是，漸漸地，積攢多了，駱以軍像熊一樣碩壯的身軀也包裹不住，感覺這些故事隨時隨地都要從心髒噴湧而出。為了發泄這比發情期動物的性欲還凶猛的傾訴欲，駱以軍隻能不停地寫—每天花上三四個小時，一手拿著煙一手握著筆，瘋狂地寫。
“如果那個時候，有人過來看我的臉，一定會被嚇壞。因為那上麵，滿滿都是殺意。”駱以軍說，每一次寫作，都是一場殊死的戰爭。他必須跟腦海裏爭先恐後浮現出來的故事做鬥爭，把它們紛紛撕裂、碾碎，最後把它們的靈魂寫入文字中。
無論是《遣悲懷》《西夏旅館》，還是最新的長篇《女兒》，即便是最好的文學評論家，也無法概括駱以軍到底寫了些什麼。因為他寫的不是一個故事，而是千千萬萬個在他身體裏湧動的故事。
台北的赫拉巴爾
如果沒有特別要緊的事情，駱以軍的每天幾乎都是這樣過的：買一包煙，到一個咖啡廳叫上一杯咖啡，然後坐下來，待三四個小時。
在這三四個小時裏，他有時是寫作者，有時也是觀察者。他也不僅僅是寫，當坐下來以後，他的眼睛就會變成攝像機的鏡頭，先把周圍的環境都掃一遍，再聚焦在他感興趣的畫麵，放大、攝錄。這時候，即便是咖啡廳裏一對小情侶的對話—“今天是你的生日，來吹蠟燭吧”，都不能逃過駱以軍的耳朵。駱以軍的一個短篇小說便以咖啡廳慶祝生日的情況為開頭。
這個短篇叫《咖啡時光》，收錄在他去年推出的短篇集《臉之書》中。他的好友、台灣作家唐諾曾勸他，作為一個長篇小說家，不應該出這種“玩物”。“唐諾很擔心我寫慣了這種專欄體例，在幾千字的框架裏麵住慣了，會懶得動。”其實不是這樣的。駱以軍說，短篇小說是他的定位練習，他想跟卡爾維諾一樣，在漫天飛舞的銀杏葉中，找到單獨一片葉子的意義。
這片單獨的葉子，有時是按摩房裏的一個女孩。有次，駱以軍去按摩，遇到一個新手。這個按摩女說，她曾經是學校排球隊的，因為教練要求很苛刻，導致她膝蓋訓練壞掉了，所以再也不能打排球，20歲就從鄉下來到台北打工。聽完這個故事，躺在按摩椅上的駱以軍“便開始想象這雙像小鳥羽毛一樣輕盈的腳在打排球的樣子”。
有時候，這片葉子，又可以是他身邊的朋友。比如有一回張大春出差，曾經為了把出版社送的贈書都處理掉，特地到另外一家酒店開了一間房放“棄書”的故事，就被駱以軍寫成了短篇《丟棄難》。
駱以軍在進行寫作練習，也是在記錄一個城市。坐在咖啡廳裏的駱以軍，就像赫拉巴爾在寫著《底層的珍珠》，以一個作家的觸感去撫摸他所在的地方。“赫拉巴爾的書都圍繞著布拉格的底層來寫，他就耗在那裏。我也是。我就是一個困在台北底層的流浪漢，收集和記錄底層所看到的生活。”