青春隨夏潮一道走遠
我有些崇敬地看著那個遠去的背影，“我記住了”，這幾個字就足夠說明他是個英雄。
那個夏天，我和一個叫夏潮的男孩常常混在一起。這個名字總讓我想起昏黑的海邊，水花拍岸，有淒楚隱秘的暗示。但事實上，他眉目清朗，衣服上常有股夏日郊外草垛上的幹燥芬芳。
我們坐在學校門口的路燈底下，馬路很寬，行人稀少。夜色濃重，我看著路燈青白的光束柔和地投射下來，一種由根而來的傷感忽然彌漫，我抬起臉對夏潮說，生活了無生趣。
他的側麵在路燈下被染上了一層迷蒙的光暈。我木然地看著他不置可否地抽完那半截煙，然後就勢一彈，一道紅光迅速劃過，在馬路中間迸射開來。
那時我們上高二，物理老師在台上用拖長的聲調講：“電，是一種物質，就像我們坐的凳子一樣實在……”有同學在下麵接口：“愛情也是一種物質嗎？”哄堂大笑。
大地被天空沉靜的黑色籠罩，散發出寬厚博大的味道。對麵很遠的地方，萬家燈火次第亮起，各種顏色像聖誕節的小樹一樣斑斕。
我和夏潮說著話，有一搭沒一搭的不著邊際。以後，我們會在什麼地方？我們會離開這裏嗎？我們老了以後會和什麼樣的人在一起，過什麼樣的生活？
從那以後，我再沒那麼認真地看過那麼美的燈火。
我確信，那是青春的燈火。
那天早上，朝陽恰如其分地覆蓋著校園，穿著深藍色製服的學生們開始進進出出。我騎著車子，低頭經過車棚門口，看到夏潮從裏麵出來。本隻是想打個招呼，卻沒想到同時問了一句相同的話：“還沒睡醒？”然後一起會心大笑。
課間操時，我站在隊伍的末尾，正是大家集合的時間，隔壁班的陳小建指著我，大聲地對其他同學說：“她老爸跟著別的女人跑啦！”那種輕蔑與嘲弄如轟雷一般，讓我天旋地轉。他分明是挑釁，而我不敢還擊，一時間我那麼痛恨自己的無力。惟一的回應隻有屈辱的淚水滾滾而下。
夏潮正在整隊，走到我身邊，問：“是誰？”我頭也不敢抬，指指陳小建。他往那邊看了一眼，然後對我說：“我記住了。”隻4個字，我覺得信心和膽量開始生長，我有些崇敬地看著那個遠去的背影，我想這幾個字就足夠說明他是個英雄。
下一周的課間操，我發現陳小建的臉上纏了紗布。
同學偷偷告訴我，周五下了晚自習，夏潮糾集幾個死黨，把陳小建堵在了回家的路上。我把這件事鄭重地寫進了帶鎖的日記本，筆尖落下，我的心靈充滿了驚慌和不知所措的失落。
成長就像智齒之痛，慢慢地，消磨了我的光陰，最後逐漸生長完備，輕易不為察覺。
語文老師讓夏潮朗讀林覺民的《與妻書》。夏潮慢慢的，用磁性的嗓子念著，全班的人聽得都很專注。當他念到這一句：“我非常地愛你……”那刻，在我的心裏，像巨大的潮水拍擊著岩石，下麵的內容一句也聽不見了，隻覺得潮汐在胸膛湧動，喉頭哽咽，眼睛酸楚。
父母離異後，媽媽似乎把全部的心思都放在了工作上。在家裏她極少提起父親，隻剩下我一個人，在青春將至未至的懵懂裏，在黃昏光線遊移的大街上，在星期天下午寂寞的收音機旁，在小女孩孤獨固執狂熱的幻想中，打發著不與人言的時光。
我和夏潮，好像找對了彼此的出口。他的父母做生意，給他留下大片的邊緣和時間。而在我的自我世界裏，其實也隻是需要一個人陪伴。哪怕是一個幻想或假象。我需要他陪我逃課，替我打架，聽我讀詩，借此發泄。
隻是我們彼此，從沒有誰伸出過觸角。記憶裏最親密的舉動，就是我坐在他破舊的二八型自行車的後座上，搖搖晃晃地穿越學校門口的菜市場。我們時刻閃身躲避著熙來攘往的小販和家庭主婦，還有掛在街口的兩扇巨大而詭異的羊肉。每次像逃離似的拐過那個街口，夏潮都會挺一挺身子，罵上一句髒話。
那幾年的成長就在無數個或明或暗的黃昏中刷的飛走了。
夏潮沒有參加高考，他小腿上的一條骨頭在高考前的一場球賽中被陳小建踢斷了。我自然也是無功而返，媽媽自作主張給我報了補習班，我和她大吵一架，不惜用最刻薄的話攻擊了她。但是最終，我還是說服了自己，重新坐回教室裏，我開始希望能有足夠的力量離開這裏，遠走高飛，越遠越好。我固執地以為，隻在看不見的遠方才有屬於我的那盞燈。
夏潮繼承父母的衣缽，去了南方做生意。他的眼神在長發下閃爍，表情無奈又可悲，我開始覺察到他的軟弱。
我終於有理由搬出家，在學校附近的老城區租房居住，我穿著借來的、袖口被磨破的、不合身的舊校服，去食堂打著兩塊錢一份的紅燒豆腐，我發現自己變得非常能吃，是辛苦是抑鬱，不得而知。
臨近寒假的那次摸底考試，我考得極差，70個人裏排名到了60多。那個中午，我發狠地把所有和學習無關的書籍雜誌收拾起來，拿到操場的角落，一把火燒掉了。就在我帶著滿手的煙火味道回到教室的時候，班長遞給我一封信。望著信封上熟悉的字跡，我的眼淚滾滾而出，那感覺就像當眾跌倒時遇到舊友，有被救的喜悅，但更多是難堪。