信裏有夏潮的一張照片，在一個光怪陸離的場所，他穿著西裝，一副誌得意滿的樣子。夏潮說那是在廣州甚至全國都非常有名的一個酒吧，每個周末都有樂隊演出，很多是我們以前經常聽並且頂禮膜拜的。“這封信就是在吧台上寫的，眼饞吧！我每個周末都來呢！”他說。
我捏著信紙苦笑。夏潮，你不知道，那種生活已經離我多遠。我是個戀舊的人，可是舊時光再也不能給我安慰。我現在最需要的，僅僅就是考個好成績來證明自己，那麼簡單卻那麼的難。
“你也寄張照片給我吧，等寒假我回去看你。”信的末尾是他工整的落款。
夏潮，我該怎麼對你說。我現在住的房子隻有5平米，是在平房上麵加蓋的，夏天極熱，冬天陰冷，房外就是老城區的垃圾堆和公共廁所。我早上起來，廁所門口往往大排長龍，我來不及等就奔去學校，可常常又是一上午的拖堂，我根本沒有時間去趟廁所，轉眼又是中午了。我不敢再逃課，下了晚自習還坐在教室裏，我幾乎忘了卡夫卡和涅樂隊，但我知道學校的燈是晚上11點熄，學校的樓梯每層12級台階。回到冰冷的屋裏，裹上毛毯繼續做題，一晃就到兩點。
就在上個星期，清晨趕去上課的時候，我不小心從樓梯上摔了下來，臉被一樓拐角堆積的雜物劃破了一個大口子。可我第一個反應卻是不能遲到，我帶著滿身塵土和鮮血出現在教室門口時，同學們一陣驚呼。我的右邊臉頰，靠近耳朵的地方，將永遠留下一條紅色的疤。
我很明顯的發胖了，穿著不合體的肮髒的校服，隻是眾多麵帶菜色的學生中最普通的一個，除了臉上那個永遠的記號。
夏潮，我不會再讓你見到我。
一年的補習生涯，就這樣在晨昏光影中過去了。我終於考上了大學，可是我的青春，卻不知道被丟棄在了哪裏。
高考成績公布的那天，我從學校打電話回家把成績告訴媽媽，她好久沒說話，然後話筒那邊傳來輕微的抽泣。我打記事起沒見她哭過，隻這一次。我攥住話筒，聲音哽咽，心裏翻江倒海五味雜陳，最後隻輕輕叫了一聲：“媽媽……”
我回到租的房子裏收拾東西，收拾到一半，天開始下雨，是夏天不常見的輕輕的細雨，我最後一次走下這個陰仄的樓梯，去髒兮兮的小賣部買了夏潮常抽的那種煙，保定卷煙廠出的，春美牌。我站在窗口，望著這個夏天落下的第一場雨水。一支煙抽到一半，隻覺得頭暈目眩，我想學夏潮把手中的煙瀟灑地彈出去，卻笨拙地掉在了腳下，它落在盛夏的第一場雨水中，很快被打濕，然後熄滅了。
兩個月後，我拿著一張錄取通知書，坐上開往北京的列車。火車呼嘯，我看著外麵的樹飛速後退，突然覺得無比孤獨。
我想起了補習班的教室，窗外的銀草長成曲曲折折的星星，我曾經無數次徘徊在學校的走廊裏，四處充溢的灰塵氣味要把我淹沒。而我的所有殘酷而美好、麻木而恬淡的青春，它不知道被我丟在了哪裏。
大齡女兒，我甜蜜的負擔
說起我的女兒我就高興！在我眼中，女兒是個絕對優秀的女孩。女兒什麼都好，也正是這什麼都好讓她有點“自視清高”，雖早已到了談婚論嫁的年齡，卻還沒處過一個男朋友。為此，我常常自責沒有早點注重女兒的婚事。可是每說起這個話頭兒，女兒不是把話岔開，就是摟著我跟我貧嘴，“你女兒這麼好，你還怕我嫁不出去啊？再說了，你就真舍得這麼早把我嫁出門啊？我走了誰陪你啊？”
是啊，有時候我都奇怪，孩子怎麼這麼快就長大了？想想她剛出生那會兒，好像就是眼前的事兒……女兒是個幸運的孩子，勉強搭上了計劃生育前的末班車，擠進了二胎的行列。我很慶幸她的到來，已有了一個兒子的我，特別渴望身邊能圍繞著一個紮著蝴蝶結、穿著花衣裙，蹦蹦跳跳或者乖乖巧巧的女孩子。那是我們這一代人沒能體味到的童年的感覺，我把這個心願寄托在女兒身上，結果小家夥兒就來了。所以女兒剛一出生，我就認為她是個天生善解人意的女孩子。
女兒從小就聰明懂事，和我期望中的一樣乖巧可人。從上幼兒園那天起，她絕對是自己的事情自己做，你要非去幫她，很快她就會急得哭起來，哭的時候不出聲，瞪著一雙清澈無比的大眼睛看著你，吧嗒吧嗒掉眼淚，那樣子讓人有說不出的憐愛和心疼。後來我們就不敢再“搶她的事”做了，至多趁她不注意的時候重來一遍就是了。女兒慢慢長大後，我很感激她小時候自己的堅持，這幫助她養成了自立的性格。
上學的時候，女兒一直很勤奮，在學習的問題上從來沒用我們操什麼心。直到大學畢業參加了工作，大部分業餘時間她還是用來學習。後來她在專業之外自學攻下了本科法律專業，又拿下了經濟管理專業中級職稱證書。女兒隻要想學什麼，就肯定會順利過關，因為她骨子裏總是有那麼股子韌勁兒。到現在，平時她房間的桌頭案尾仍然擺滿了隨時會翻看的書籍。女兒的勤勉踏實，贏得了單位領導的賞識，女兒的謙和大方，贏得了周圍同事的嘉許，因此女兒人緣很好。隻是見到她的人都會自然地開她一句玩笑，“你可不小了啊，想挑個什麼樣兒的啊？”她總是做個鬼臉，以笑代答。