陳封回到家時，已經是下午一點了。趙叔跟著來的，他把陳封安頓好，叮囑他注意休養，按時用藥，然後就拿著錢走了。
趙叔的工錢是按天結算的，但最後這一天趙叔沒算，說是權當自己的一點心意。陳封堅持要給，但畢竟他身上有傷，怎能拗過趙叔呢？趙叔扔下錢就走了。陳封隻能感激地望著趙叔的背影而無奈地歎息。
大黑子見到主人，自然是異常興奮，但它對趙叔的態度卻不友好，隻是由於趙叔是和主人一起進來的，所以它不能不給麵子。不過，出於職業習慣和崗位職責，它依然對趙叔發出了幾聲警告，並保持足夠的警惕，直到趙叔走了，它才盡情表達自己對主人的思念之情。
大黑把兩條前腿向上跳起，成人立之態，並張開嘴巴，伸出了舌頭。它顯然是想親親自己的主人，可幾次都被陳封拍著頭按下去了。於是它就不停地搖動著自己的大尾巴，圍著陳封繞圈子，嘴裏還“哼哼唧唧”地叫著。這種語言除了它的同類之外，能懂的隻有陳封了。陳封知道它一定是在說：“啊，這麼多天不見，真是太想念你了，主人啊，你這些天都去了哪裏呀？怎麼連個電話也不打呢？”
陳封坐在沙發上，雙手撫摸著大黑的頭，看著它那雙烏黑發亮的大眼睛，心中湧起一陣感動。那一雙似乎要流淚的水汪汪的眼睛裏，有著自己的影子。
它在掛念著自己呀，陳封想，在這個世界上，還有誰能像它這樣親近自己、想念自己呢？父母不在了，楊欣走了，劉玲也有了自己的家。世界之大，世人之多，自己孤獨的心卻找不到停泊的港灣。
陳封想著想著，不禁鼻子發酸，他感到有眼淚充滿了眼眶，就打斷了思緒，放開了大黑，讓它到一邊去了。
陳封恢複得的確很快，現在他能自己自由地走動，隻要動作輕緩，幅度不大，傷口就感覺不到疼痛。正是基於這一點，王醫生才最終同意給他出院的。陳封說要出院的那一天，王醫生還有些不放心，而到了出院那一天，他看到陳封的狀態時就放心了，但依然千叮嚀萬囑咐，讓陳封心裏十分感動。
陳封慢慢走到院子裏的矮花牆邊，坐在了花牆上，看著這個多日不見的小院，竟然有一種物是人非的感覺。
院子裏風光正好，雖然並沒有栽種什麼花草，但一畦的小青菜已經老了，竟開出了一片黃花，陽光之下，燦爛奪目。喜人的是，黃花香氣撲鼻，竟然惹來了許多蜜蜂，飛來飛去，閑心觀賞，也頗為有趣。隻可惜杏花都已經謝了，隻留下一圈殘紅，像個小草帽套在剛長出不久的小杏疙瘩上。杏樹葉子也長出很多，在陽光下投出一片陰涼來。陳封正坐在這片陰涼下麵。
“花褪殘紅青杏小”。陳封看著頭頂的小青杏，信口念道。
這是蘇軾《蝶戀花》中的，這首詞陳封之所以能記住，就是因為這第一句。他的院子中有一棵杏樹，有一次在讀宋詞時，讀到了剛才念的那一句，他一下想起自家杏樹上小杏剛長出來的樣子，覺得太形象了，所以很感興趣。由此他想，古人寫詩作詞都是有生活積累的，而今人學習詩詞也應該要有生活積累才能真正理解。
在詩人眼中，生活是一首詩；在畫家眼中，生活是一幅畫；在編劇眼中，生活是一幕戲。在自己眼中呢？陳封想，自己也有生活，自己的生活也算是一個故事吧，隻是高潮已經過去，如今雖然還沒有落幕，但已然沒了什麼精彩。他想，自己的生活就像是一個資質平庸的寫手筆下的文章，除了與楊欣的戀情那部分算得上精彩，其餘全都平淡無奇，後來也就是現在，甚至成了冗長的倒人味口的懸瘤贅疣。不幸的是，自己還必須在這位糟糕的作家筆下無奈地活著。