一個人的旅行，揮之不去的是孤獨，而孤獨是思念的溫床。在此時的境遇之中，孤獨為陳封生長出無邊的思念，成為他最好的下酒菜。
陳封在那個海濱小鎮住了兩個星期，後來又到了兩個地方，也各停留了兩個星期，再後來他就來到了這長江邊上。
這裏是長江中段，水流洶湧，氣勢磅礴。但大江的風采也隻能讓陳封一時感到震撼，蕩氣回腸過後，彌滿心頭的依然是無邊的孤獨與愁悶。雖然他也時常想起海邊老人的話，但怎奈相思甚苦，尤其是到了晚上，看萬家燈火亮起，便生無盡思念之情，而夜裏遊蕩在異鄉的路上，更是感覺如孤魂野鬼一般。
這是一家臨靠江邊的小飯店。陳封正坐在臨江的窗邊獨飲，一瓶白酒見了底兒。這段時間，他每天晚上都會光臨這家小飯店，隻是以前隻喝點啤酒，而今晚，他卻要了一瓶白酒，因為今晚他的心境差到了極點。
其實，自從出來後，陳封的心境就從未好過，就像是一塊過了期的月餅，起初還能將就，而時間越長就變得越壞了。剛才在江邊上，又看到許多成雙結對的夫妻或戀人，陳封的心裏非常傷感。
杜甫說，“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，真真不假。陳封一看到別人成雙成對的，就不由得心裏泛酸。有時看到小鳥雙飛，或是看到兩隻小狗在一塊，他也起羨慕之心。甚至有一次，他看到了兩棵樹緊挨著生長，竟也差點流下淚來。
這種感受，之前是從來沒有過的。楊欣走後，他習慣了人生的獨角戲，無論看到什麼，都跟沒看見一樣，心裏就像是南極冰原一般。而如今，不知何時，這冰原竟融化得無影無蹤，成了一江春水，動不動就波瀾起伏。
陳封知道，自己深深地愛上了欣欣，而且終於不再和楊欣有任何關係，雖然在內心深處仍忘不了楊欣，但對楊欣的懷念，已經影響不了對欣欣的那種深深地愛戀了。
深深地孤獨，蘊育著痛苦的思念。欣欣，從開始的一個名字，慢慢地變成了一幅圖像，從一幅圖像又慢慢變成了一部電影。而陳封是多麼渴望再次走進這部電影啊。他打過幾次電話給欣欣，可是欣欣的手機停了。他知道，欣欣一定是換了號碼。他也想過回家，可是心中又有一個想法，那就是要看看自己到底能承受多久。他要讓這種思念的痛苦狠狠地折磨自己，他想這樣以後，自己就會對欣欣更加珍惜了。
就這樣，陳封把自己放在痛苦中煎熬著。而此時此刻，他的思念和痛苦達到了極點。思念生惆悵，惆悵生悲傷。陳封一杯又一杯，最後瓶盡杯空。酒入愁腸，化作相思淚，從他的眼角無聲無息地滑落。他有些醉了，趴在了桌子上。
大腦裏還有幾分清醒，趴了一會兒，陳封起來結賬，然後提著他的畫板踉蹌著向租住的小旅館走去。
陳封帶的錢在海濱小鎮就花光了。畫板和紙筆是他最後買的，他想自己得留點錢買個吃飯的家夥，光有兩隻手是不行的。他相信，自己靠賣畫完全可以度過這一個假期。他在畫板上打著廣告：“三分鍾‘速描’，20元一張”。他故意將“素描”的“素”寫成“速”，意在強調速度。他知道，隻要自己畫得能讓人滿意，是有人願意花這不多不少不疼不癢的20元的。
果然，當他背著畫板走在大街上或廣場上時，有不少人很感興趣，而每當有一個人嚐試的時候，後麵常常就會接上趟了。但是陳封每天畫完十個就不畫了。十個就是二百元，吃飯、住宿要不清。剩下的時間就東遊西蕩的，漫無目的，信步而行。
陳封的畫技讓人讚歎。有人看時間，的確不超過三分鍾，一幅逼真的肖像就能畫好。可是人們對他隻畫十個又感到奇怪，當聽陳封說畫十個就夠一天的生活時，有人就問如果第二天沒人畫怎麼辦，他卻說隻過今天不管明天。他的回答讓人更加難以理解，覺得陳封要麼是個古怪之人，要麼就是個失意之人。
可事實上，陳封每天都能很快畫完十張，沒有出現人們擔心的那樣。
夜深了，一半清醒一半醉的陳封晃晃蕩蕩地來到了旅館門口。旅店的老板娘見是陳封，又看見他滿臉酒氣，走路兩腿不當家，知道他是喝多了，就說：“喲，畫家今兒晚上怎麼喝了這麼多的酒，注意門口有台階，上台階時小心點啊，別絆倒了。”
這是一家開在居民區的私人小旅舍，在一條巷子裏，招牌立在街道的巷口。旅店的北邊和對麵都是住戶，人們出來進去都走這條巷子，從旅店門口經過。旅店條件簡陋些，但陳封圖的就是便宜，他想，出來又不是享受的，能棲身就行。
旅店的老板娘很熱心，而且見陳封住時間長，也更加周到服務。今天見陳封喝成這樣，就想要扶他上樓。
“要我扶你上去嗎？”老板娘在櫃台裏麵問。
可是陳封並沒有進去，而是一屁股坐在了門前的台階上，把畫板放在了一邊，一句話也沒說。
老板娘嚇壞了，趕緊跑出來看看。“喂，你沒事吧？”老板娘問。
“我、我沒事。”陳封說話舌頭發硬。但他確實沒事，頭腦還比較清醒。
“那，你怎麼不進房間休息呢？快上去多喝點水，睡一覺就好了。”老板娘關心地說。