曆史總是無法擺脫虛構
文化
作者：毛亞楠
二十世紀八十年代，在伯克利加州大學任職的曆史學家娜塔莉·澤蒙·戴維斯收到一位研究生送給她看的一本書，這本書是學生從法律圖書館借來，名字叫《難忘的判決》，作者是讓·德克拉斯。該書講述的是16世紀40年代，發生在法國南方鄉村一個冒充別人丈夫的案子：一個名叫馬丁·蓋爾的農民突然離家出走，從此杳無音信。直到八年後，他回家了—或者說人人都以為他回來了，那時老父親已去世，但他總算能與妻子重聚，並拿回了叔叔皮埃爾掌管下的父親留給自己的遺產。然而，三四年美滿的婚姻生活之後，他被叔叔皮埃爾送上審判席，皮埃爾認定這個新馬丁是個冒牌貨。案子幾經周折，上訴到圖盧茲高等法庭，新馬丁的表現毫無破綻，可就在法庭準備將他開釋時，一個木腿人闖入，真正的馬丁·蓋爾出現，騙子終於露餡，最終被送上火刑架。
戴維斯讀罷此書的第一反應是，“應該拍成一部片子”。機緣巧合的是，電影劇本作家讓·克勞德·卡裏埃與導演達尼埃爾·維涅正在策劃一部同一題材的片子，1980年，戴維斯加入了他們的行列，成為了電影《馬丁·蓋爾歸來》的曆史顧問。
作為這部電影的曆史顧問，雖然手頭掌握了“真假馬丁·蓋爾”案件詳實的法庭記錄，更有兩部當時的文獻詳盡描寫這件事情，其中一個作者，甚至還是審理案件的法官，但是如何將書中主人公與他們生活的周遭社會之間建立關聯？這是作為曆史顧問的戴維斯在處理曆史社區時必須首先麵對的問題。
16世紀的法國農民，百分之九十以上不會寫字，而且那是一個沒有錄音機、照相技術、指紋鑒別的時代——麵對曆史學家經常遇到的這種資料本身的沉默所帶來的麻煩，演員德帕迪約塑造的“假馬丁·蓋爾”形象讓戴維斯大受啟發。“他以冒充的身份回到別人家鄉，顯得既膽大妄為又暗中心虛。尤為驚人的是，這個角色不僅符合故事的邏輯，更具有中世紀農民的質感”。德帕迪約的表演技術向曆史學者的戴維斯打開了一扇通向“曆史實驗室”的窗子—“也許可以主要將電影視作一場在實驗室中進行的實驗，一場思想試驗，而不是在講述真相”。
電影於1982年開始公映，獲得了不錯的反響。而戴維斯意識到電影製作本身的局限，“覺得存在對這一故事進行重新解讀的可能”，就用自己的講述方式完成了《馬丁·蓋爾歸來》一書，1982年出版了法文版，次年出版英文版。
《馬丁·蓋爾歸來》出版後，頗得史學界好評，有論者評價此書“富有想象力，且是一部有理有據、討論機智的曆史著作”，後現代史學倡導者之一安克斯密特則將之稱為“後現代曆史編纂學”的代表作之一。但此書也引起了一些爭論，有人幾乎全麵挑戰了戴維斯的詮釋，認為戴維斯對書中馬丁妻子貝特朗的刻畫完全出自她一己“杜撰”，根本無法在她使用的資料中得到印證。