馬紮、交椅與地鍋雞
專欄
一個寫小說的朋友約了他的幾個文友吃飯。這哥們兒前些日子酒後失言，所以打算再擺一場找補一下的，就發短信說去郊外吃特色地鍋雞，那裏比城裏的豪華套間開闊些。大家夥在一空地上見麵時略表客套，後來越來越客套，簡單介紹後才知追隨他而來的文友多是來自有組織的人，好文而風雅自然不是壞事，隻是個個顯得肥胖地腰肢含酸過多，客套半天都不知該如何落座了。最後還是並了兩個方桌，把一地橫七豎八的馬紮重新排列齊整。一個來自政協係統的人在黃昏夜色裏辨了辨東西南北，讓一正處級老文人坐了上崗，接著是一文化局老大姐，這位朋友弄了個主陪。其他人正了正馬紮，隨意坐下，這過程真是不容易。因為這一腚就花了大約二十分鍾，地鍋裏的老草雞都快燉爛了！在這過程中，我去樹林深處的簡易廁所如廁用了五分鍾，看著夜空吸煙用了五分鍾，路經廚房時看了五分鍾的殺雞現場，回到飯桌後他們依然站著，請來讓去的排座又用掉了五分鍾。我坐在非常中庸的一個位置，對麵是一位長得頗似一丈青扈三娘的美女作家，板板正正地坐在馬紮上，膝蓋抵著前胸。中國的酒文化弄到馬紮上顯得格外滑稽，仿佛一種權力意誌坐到了那把千年不爛的金交椅上。
不過曆史上所說的交椅可能就是這類馬紮子。清人《茶餘客話》裏說交椅為交木兩支，也稱胡床。是從西域遊牧民族那裏發展來的方便折疊攜帶的物品。至少在唐以前，中國人腚底下是不坐這類馬紮的，那時的人或跪或盤腿打坐，可見今天的日本人依舊保持著這一傳統。爭做交椅的事情，梁山泊那夥草莽們幹過，第一把、第二把的也認真排列過。記得那夥好漢裏也有不感興趣的，比如河北大名府的第一號人物玉麒麟盧俊義說什麼也不當水泊梁山的第一把手，豹子頭林衝也是滿不在乎把自己排到什麼位置，那個小旋風柴大官人還不想入夥呢！因為這幾個家夥都曾經當過大官或是曾經的貴族與豪門。而其他多是草莽流寇，現在頂多算是農民革命家，排座次，爭交椅，自卑想翻身，也就格外在乎自己的位置，比如黑旋風，他宋江哥哥在忠義堂的交椅上刻下了李逵的名字，要他馬上去死都行。在這個官本位的國度，從上至下，交椅意識瘋狂至極。小到農民踢翻了飯桌，大到諸侯明爭藩王暗戰，各個江湖也都是白刀子進紅刀子出。就連一向清高的文壇、藝壇也陰魂不散，金獎銀獎，各種各樣的排行榜，十大新銳詩人、十大美女作家、五大書法大師、三大文學大師，世紀經典、當代不朽各類評選活動更是無休無止忙個不停，仿佛在五千年古老的土地上蹲坑蹲久了，就想坐在馬紮與馬桶上長點兒出息！那個采菊東籬下的陶淵明先生的厲害之處就是讀書與蹲坑都搞得挺實在，而那個謝靈運謝長官就因為貪戀馬紮的座次，結果坐掉了自己腦袋！
寫到這裏，似乎因為交椅所導致的絕對權力會產生絕對的腐敗，其實外國人是不怎麼關注這類問題的，即使關注，也不像我們有如此強烈的排隊願望。比如在美國南達科他州拉什莫爾山國家公園裏，雕刻著幾個總統的頭像。美國人從幾十個死去的與一些健在的總統群裏也僅僅刻了幾個頭像，刻上的固然榮光，沒刻上的不也照樣偉大嘛！就連因醜聞而遭彈劾的幾位總統，似乎也沒失掉身為總統的個人尊嚴。再看坐在馬紮上的我們，剛才還裝模作樣的客客套套呢，此刻卻東村西莊地彼此攀談起來，當說到有相互熟知的人與事物，一準有人挪動著馬紮上的屁股，搬脖子摟腰，以示親近，似乎一上來排序的問題全是扯淡。其實不然，當酒過了三巡菜過了五味，最後臨到坐在主陪右首的主賓做總結性發言的時候，也是宴席該散的時候了。誰先走，誰後撤，大家又排場起來，隻有那一堆破馬紮子圍著淩亂的飯桌，像一堆陰魂久久不肯離散。