了不起的馬赫
生活圓桌
作者：閆晗
我的姑夫馬赫是個脫離了低級趣味的人。他不抽煙不喝酒不打麻將不玩牌，不挑食不挑穿，食物不論，力氣不惜，在他那個年紀的男人中真是罕見。勤快又健康，一個好人，是大家對他的整體印象，完全是成長在紅旗下的接班人的模樣。
馬赫身材瘦小，很少安靜地坐在那裏，逢年過節去奶奶家也常常是在院子裏轉悠，看看花草，看看雞鴨，看有什麼稀罕的玩意兒可以要回去種植或養殖。他家還住平房時，曾從大媽家要回去兩隻兔子，隔一段時間就拎出來稱稱，看體重有沒有增長。兩隻兔子得了瘧疾死掉時，馬赫很傷心。但其他人並不同情他，姑姑早就嫌院子裏一股兔子屎尿騷氣了。
那時候，馬赫還是抽點煙的，抽的是最便宜的軟殼包裝的煙，牌子也不固定，什麼都行。他還很喜歡看電視，看熱鬧的晚會和綜藝節目，還問我：為什麼電視裏這幫人總這麼樂嗬？我說，誰願意看人家愁眉苦臉的樣子，不逗你樂，幹嗎看他們？我們市的有線電視剛開始安裝時，安裝費用讓有些人猶豫，馬赫卻頭一個歡喜鼓舞，跟閨女說：就算出去撿破爛也要看閉路電視。
馬赫家條件不寬裕，二閨女上小學的時候他不得不戒了煙，以節省開支，即使因此省下的錢也並不多。從此他用來抽煙的時間都拿來從事他的另一項愛好或者說是特長——紮炊帚。炊帚是一種我們當地慣用的刷鍋用具，製作原料各不相同。市麵上常見的是用去了粒的高粱梢兒紮製的，新的老往鍋裏掉小枝兒，小枝都掉光了也就不能用了。還有一種結實點兒的是用掃帚菜的稈紮的，有點粗疏。馬赫做的炊帚要甩這兩種十幾條街，而且完敗市麵上所有的刷鍋產品。他的炊帚有打磨光滑的木質把手，前端是剝了皮的一種海邊生長的植物根係，不會被水泡壞，他紮得結實也不會掉毛。這並不能成為他的副業，由於原料的季節局限性，製作過程繁瑣，他每年的產量有限，隻給親戚們每家一個，還捆著紅線，怕它跑了似的。這種純手工打造的手感好又耐用的限量版產品深得我這“工具控”的喜愛。
馬赫還擅長醃製蝦醬，講起來頭頭是道。他必用深海的蜢子蝦——那種人工湖的、河海交界處的一概不行，四眼蝦也不行，市麵上常見的多是用四眼蝦冒充，且拚命放鹽以降低成本。馬赫是從村裏一個可靠的人手裏買剛打回的蜢子蝦，製成品鮮而不鹹，炒辣椒、蒸蛋羹、拌麵條都好，甚至可以用辣椒蘸著生吃。
我即將從家鄉返回北京的前一天晚上，馬赫提著一桶蝦醬上門來送，坐在我家沙發上講他的蝦醬為何是最好的，說大媽調侃他“全家人就你一個什麼毛病沒有，到處蹦躂”，吐槽更年期的姑姑越來越像我奶奶般挑剔、尋釁吵架。他對家人，對我爺爺奶奶，一直都沒得說。
他在建築隊幹活，長年風吹日曬，皮膚很黑，皺紋也不少。他現在幹活的地方很遠，早晨6點鍾就得出門，所以明天早上沒時間來送蝦醬，隻能晚上來。不知怎麼，他抱怨的時候，坐在沙發上身子前傾無意識地搓著手，整個人還是有股輕盈和喜悅的底子。他最後安慰自己說，吵架有什麼用啊，反正以後還得在一起過，就那麼地吧。
他走了之後，我媽說，馬赫什麼需要花錢的愛好都沒有，就是一直想養條狗，可惜家裏人不讓，他這麼多年就沒養成。
我想起表妹說，有一陣她爸養了隻鳥，讓老鷹叼走了，突然覺得心裏酸酸的。