馬克·李維的影子
生活圓桌
作者：哲人二
十年前的春節假期後不久的某天夜裏，小初戴著隻碩大的口罩敲開了我家的門。他是我爸爸一位學生的外甥，奉舅舅之命送來幾瓶市場上已經脫銷的白醋。那名師哥自然不是懶怠的人，使喚小輩做這類跑腿的事情，好像是身為長輩們約定俗成的福利。現在我回憶初見他時他的模樣，有些《家庭作業》中的喬治·查理的影子，側麵就有點陸毅年輕時候的輪廓了。無論喬治還是那時的陸毅，眼前這個高中生和他們一樣屬於小清新類別：臉龐幹淨、稚嫩。而那時候我剛工作不久，已經養成和大多數人一樣的臭毛病，在該努力的時候爭分奪秒，時間寬裕的情形下好吃懶做，夜裏不願睡，不想一天這麼快結束；早上不願醒來，不想一天就這麼快開始。
那晚的小初站在我的書櫥前，眼神裏蓄滿了驚訝和渴望，卻始終都沒有伸手抽出一本。我想起我小時候的理想，是要在將來做一名新華書店的售貨員，如果可以的話最好能夠當上總經理，各種漫畫和小人書隻要想看伸手就有。現在打開一本新書，依然還有想把臉埋進去深深啜嗅墨香的衝動，仿佛那縷沉香已經觸摸到了心底那抹最柔軟。而在眼前這個小男孩，像極了多年前站在書店裏交錯書架前有些無助的自己……後來，那位師哥和我說小初突然在填報高考誌願時順從了家人們的意願。師哥表示謝意，以為是我影響了他。我隻記得他問我當年讀書的學校怎麼樣，我想了下說，校園很美麗宿舍很髒亂，不過漂亮的師姐師妹也很多。
小初放棄了先前自己屬意的地處南方更南的那所理工學校，到底還是去了我當年讀書的城市。他會偶爾打來電話說些學校的事。某天的夜裏我們談起友情的話題，我說一些稱作“朋友”的對象會在生活中消失，但你千萬別去問為什麼。這種疏離與陌路無論是自身還是對方的原因，都沒必要為了對方而去改變自己，我相信那些貧賤不移抑或生死相知的知音一定是渾然天成。他在電話那頭問這話是否有出處，我說沒有，當然也適合愛情。事實上小初生平第一段愛情來得太細雨無聲。我不看好這種情感，好比我們喜歡玩狙擊遊戲，需要在虛擬世界裏擁抱現實中無法觸及的代入感。愛情？應該是無聲處一句便是驚雷，俱沉默時一眼就是閃電。如小橋流水般清涼理性的愛情棄了也就棄了，多年後筆落紙上，看是否還能夠勾勒出她從前的模樣？
某天我悚然驚心，我與小初在時間上並行，而他卻好像馬克·李維筆下的影子是另一個空間的自己。我喜歡自己這種安穩平靜的生活，不爭不躁，可是，在很多人眼裏這或許真的就是失敗的人生呢。當我決心要改變與小初之間這種狀態的時候，才發現小初被我荼毒已深，我已經無能為力了。如果一份愛戀自初見起埋在心裏有三年之久，這算不算真情？答案是肯定的。問題是他們當然不是梁思成、林徽因，我們更做不了金嶽霖。親近她勢必要傷害到相識的他。小初眼裏的茫然又是那麼的熟悉，問怎麼辦。我說既然放不下那就扛起。其實，我清楚自己是做不到的，任夕陽醉了，思念淹城。