孵小雞
個人問題
作者：蕭堇
每到快要過年的前幾個月，母親總會到鎮上的集市買回幾隻小雞。這些小雞往往由孵化器孵出，人工喂養20天左右後再由小販運到市場。喂養大半個月後的小雞已經長出了新的羽毛，體格也開始健壯，可以獨自覓食，買家隻需再喂養兩個月，就可以宰殺了。村裏幾乎每一戶人家都會在過年前買回幾隻這樣的小雞，以便喂養到過年全家團圓時再吃。
小時候，母親對我說，當母雞很少出來活動，喜歡賴在窩裏睡覺，很少進食又不生蛋，當人靠近時會咯咯亂叫，毛發豎起時，說明它想做媽媽了（長大後我才知道這叫抱窩了）。我們當地人把這種母雞叫作“賴鋪雞”。有了“賴鋪雞”，母親就要讓它孵小雞了。孵小雞可是個複雜的活兒。母親先把一籃子雞蛋拿出來，挑選合適的。每當這個時候，我總會守在旁邊，指著個兒大的蛋，對她嚷著：“選這個，選這個！”而母親往往並沒有看中我指的蛋，具體要選怎麼樣的蛋來孵化，母親心裏可清楚著呢，我呢，隻有傻傻地在一旁嘟著嘴，抱怨她不選我指的蛋。母親往往挑好二十幾粒蛋後，再把這些蛋一粒粒用手拿著放在燈泡下照一照。母親左手拿蛋，右手半擋住燈光，說這樣才能更好地辨別，蛋裏有陰影的才能拿去孵化。這個時候，母親更是不能讓我參與其中，我仍舊是站在一旁。整個過程下來，之前的二十幾粒蛋一般隻有十幾粒才用得上的。就這樣，母親把這十幾粒精挑細選的雞蛋放進用幹稻草鋪好的雞窩裏，把“賴鋪雞”抓來，輕輕地讓它蹲在上麵。我曾問母親，為什麼不多放點蛋進去呢，這樣我們家就可以有更多的小雞了。母親笑了，說母雞的懷抱沒那麼大，蛋多了的話它就照顧不過來了。
接下來的日子，我的心情就像是期盼過年似的。小雞要20～23天才能孵化出來。我每天都掰著手指數著。有時候母親會故意問我：小雞還有幾天就出生了？我記得我每次都晃著小腦袋這樣回答：如果它第20天出生的話，就隻有10天了，如果是21天，還有11天，22天的話有12天，23天的話還有13天，娘，你猜它什麼時候會出來呢？
母雞在孵化期間，母親每天早上起來總要把它抱出來單獨給它喂食，有時還會用手翻翻窩裏的蛋。有一次我趁母親在喂食時，偷偷地走到窩裏也學著她的樣子輕輕地把蛋翻轉到另一麵。窩裏的雞蛋暖暖的，我在心裏默默地對著這些蛋說：小雞們，你們快點出來吧。我的這一舉動母親發現後大聲地嗬斥了我。母親說翻蛋得又快又要小心，不然很容易把蛋弄碎並且讓蛋冷掉，這樣小雞就出不來了。我嚇得以後再也不敢隨便去翻蛋了。
等孵化到18天左右，母親會趁母雞吃食時，把窩裏的蛋放進事先準備好的溫水裏，如果看到哪個蛋的頂部能浮出水麵並且會搖晃一下，她就用紙巾擦幹繼續放進窩裏孵化，而那些沉入水底或者是浮出水麵不會搖晃的，她就取出來放在一邊扔掉。每當這個時候我就知道小雞快要出生了。於是，接下來的幾天，我都會偷偷到窩裏把母雞抱開，看看它底下有沒有小雞出來，所以，小雞的出生，往往是由我先傳開的。
盼星星盼月亮，有一天我終於看到幾個毛茸茸的小家夥爬出來了，那心情就像是終於盼來了過年一樣，不，應該是比過年還開心！我呼喊著母親：小雞出來啦！小雞出來啦！小雞要孵化出來的那幾天，我哪也不去，待在家裏等著小雞一個個孵出來。家裏人笑我，說我那樣子就像父親等待初生兒的降生。母親不讓我太過頻繁地去看，說會影響母雞的孵化。但我還是按捺不住性子，每隔一段時間就偷偷地抱開母雞，看看是否又有新的小雞出來了。剛出生的小雞濕漉漉的，有的則大半個身子還在蛋殼裏，露出一點嫩黃的絨毛，身子在蛋殼裏不安分地動著，想要出來看看這個世界。
兩三天過後，小雞基本都孵化出來了。一個個毛茸茸的家夥像小球一樣，在雞媽媽的帶領下早出晚歸覓食去了。這些小雞剛開始一個樣，但隨著漸漸長大，無論是體格還是毛色都逐漸顯出不一樣的地方。
而如今，村裏已經沒有人再用這種方式去孵小雞了，都是去買電孵化的小雞。村裏現在的小孩也沒有機會看到母雞孵化小雞的整個過程，更別提其所帶來的那份快樂了。