一個尿毒症老板的自述：每個尿毒症病人都有不為人所知的悲情
大道
42歲開始透析生涯
古人用“白駒過隙”來形容時光匆匆，可見人的一生是很短暫的，活三十歲與八十歲真的有區別嗎？放眼曆史長河，每個人的一生，不過是火柴頭點亮時那一瞬閃爍。可真若如此寂寂無聲，葬身黃土泥間，卻也不甘心。
2011年4月1日，這個日子很好記，愚人節。選擇這個日子把自己送進醫院，確為天意。如果說，在這一天之前我是一個腎衰患者，那麼在這一天之後，我變成為了一個透析者。僅僅幾天前，一場突如其來的感冒徹底摧毀了我，不能吃、不能喝、不能睡、不能行。頂不住了，我隻能像平時一樣假裝灑脫地跟家人告別，開著車去往公司的方向。五分鍾後，卻掉頭去往醫院。這一天，我開始了自己的透析生涯，這一年，我42歲。
肌酐八百多，確實需要透析了。原本我不願意麵對這一切，我不知道如何和家人交代，公司交給誰打理。可是每當看到女兒那雙大眼睛，打電話回老家父母關切的話語，我又決定，獨自去醫院進行治療。
有一個文學愛好者跟我說過這樣一段話：生活就像是一場強奸，如果你反抗不了，那麼閉上眼，好好去享受它。帶著這種悲壯，我走進了透析中心。
透析中心一片忙碌，百十平米的房間，兩邊對開各二十台透析機，穿著白衣頭戴白帽的年輕護士穿梭其間。我被帶到最角落的一張床，量血壓、測體重，被指令躺好，心情很是平淡。“快來幫我按住手。”隨著護士的一聲吆喝，我腦袋裏不禁浮現出小時候生病，爸爸按我在床上，媽媽給我灌藥的場景。一陣刺痛後，我看到鮮紅的血從身體裏引出，有些恐慌，但很快也就平靜了。
第一次透析，兩小時在平靜中度過。從透析室出來我還在想，透析嘛，原來不過爾爾。後來我才知道，這僅僅是個開始，當命運的巨手扼住咽喉，你根本無從反抗。
三天後，再次走上透析台。如果說第一次很輕鬆的完成了直穿，這一次，也相對輕鬆，動脈直穿。在手腕橈動脈處，用粗大的針頭向動脈刺穿，把血引入透析機，進行體外循環過濾驅毒。原本很順利，但在透析中，手腕處有些不適，跟護士說完進行了調整。沒想到，越調整流量越低，調整的時候第一次感覺到鑽心的疼。
生活在此時露出了本來猙獰的麵目，你不是說“不過爾爾嗎”，我就讓你嚐嚐我的厲害。
不知道怎麼挨過這次透析的，三小時後從透析台上下來，整個人已經虛脫，是被痛的，也有嚇到的成分。可是痛苦遠遠不止於此，以後幾次，越來越痛苦，以至於我想就這樣結束治療。
從妻子發紅的眼圈，我能讀懂一切
幾天之後又是上機透析的日子，有了上次的教訓，這次上機之前我就一直忐忑不安。在不情願中走上機位，護士小張上來給我打針。由於是直穿，一般都有幾個指定護士專門負責，可能需要護士對病人的手腕情況相對熟悉吧。
這一次，算是到閻王爺門前溜達了一圈。剛開始還和小張有說有笑，以為這次也可以像第一次那樣相對輕鬆地應付過去。來回插了兩三下，沒找到血管，小張的額頭開始冒汗，我還跟小張開玩笑：今天手氣不好啊，昨晚打麻將輸啦？
幾分鍾後我開始冒汗，左手插完再插右手，右手試完開始打右腳，右腳不行隻能換左腳。從小張護士到小唐，再到小劉、小鄭，直到最後找來了護士長。
護士長三十多歲，在其他人來回穿插一無所獲之際，在我的人生即將崩潰之時，護士長竟然一針見血，所有的人此時都鬆了一口氣。這一針，紮了整整半個小時。
下機後我被通知必須立刻住院手術。我心裏突然發怵，不是我怕死，而是我不知道怎樣把自己生病的消息告訴妻子和父母。不容我思索，護士直接將我推進了手術室，告訴我需要造瘺。我腦子裏一直在想怎麼告訴家人，一聽說造瘺手術，心想不算大，小手術半小時就出來了，到時候再通知家人吧。
手術台上，我再一次體會到了命運的殘酷，就在你不經意間，命運將你玩到殘廢，玩得你無力還擊。原本半小時的手術，我做了四個多小時；原本一次麻藥就可以搞定，而我手術中補了三針；原本別人一次縫合就可以，我卻縫縫補補。好在時間是永遠向前的，四個多小時後，我又一次動崩潰中走出，也又一次虛脫了。
從手術室出來，我被推進了病房。護士告訴我，這一次我不能離開，要麼通知家屬，要麼找護工。我想了半天，真的害怕自己有一天就這樣悄無聲息地消失了，於是撥通了妻子的電話。
幾十分鍾後，妻子急急忙忙趕到了醫院。我原以為她會哭天搶地，沒想到她卻出奇地鎮定。先到病房看過我之後，妻子去了醫生辦公室，回來告訴我，沒事，好好配合治療，公司的事情暫時不用我管，她已經給副總打過電話，說家裏有事需要離開一段時間。但從妻子發紅的眼圈，我能讀懂一切。