辛亥革命的五個岔路口
曆史·鑒往可以昭來
作者：張鳴
所謂曆史，就是人活動的軌跡。人的路，經常有岔路口，曆史也是。在以往的曆史學家眼裏，但凡一件大事發生了，必定是必然的。他們的使命，就是找出為何必然的理由，然後鋪陳出來，洋洋灑灑。但是實際上，曆史中往往存在好些岔路口，之所以這樣拐彎，而不是那樣拐彎，往往取決於某些很偶然甚至很細微的因素。雨果說過，導致拿破侖最終慘敗，一蹶不振的滑鐵盧戰役，敗因無非是拿破侖援兵的向導不好，以至失路誤期，否則，敗北的就可能是威靈頓公爵。有的二戰史專家也說，如果敦刻爾克大撤退之前，勢如破竹的德國軍隊不是莫名其妙地停止進攻，那麼幾十萬英軍就回不了英國。後麵的曆史怎樣演進，還真就不好說。當然也有人認為，當年在德國那麼多次針對希特勒的暗殺，有好幾次十分接近成功，如果成功了一次，那麼二戰的曆史同樣會有不同的結局。
中國的辛亥革命，跟後來的革命相比，是一場烈度不大的革命，卻是中國曆史上最動蕩，也最具變化可能性的一場革命。它的整個發生、發展過程，充滿了變數，麵臨多個岔路口，無論哪個岔路哪怕一丁點變數加了進來，曆史行進的路徑就會因此而拐彎。後來的曆史，也許就不是我們今天看到的那個樣子了。
辛亥革命的第一個拐點，出現在1908年11月14日下午。這天的下午，38歲的光緒皇帝暴死。20小時之後，73歲的西太後在匆忙確定了帝國的接班人，出自她妹妹家族的三歲的小皇帝溥儀之後，也咽下了最後一口氣。根據給西太後看病的太醫的醫案，這個老太婆，已經拉了兩個月的痢疾，之所以挺著不死，全憑一口跟政治有關的濁氣。
辛亥革命，革命黨的機會，起點就是1908年。如果新政不是中途換馬，不是溥儀的父親，25歲的少年親貴攝政王載灃當家，而是中年的光緒皇帝秉政，事情會大不一樣。這個因戊戌維新遭難的皇帝，在漢人士紳中擁有相當的人望，幾乎所有人因他的遭際同情他。加上蹉跎歲月所賜給他的特別的人生經驗和感悟，以及他一向表現出來的求新意願，求新知的熱情，理所當然地會使得新政以及立憲會沿著更平穩的路徑進行。少年親貴一係列大得罪人的措施，從漢人手裏收權的皇族內閣料想不會出台，鐵路國有也未必會這樣冒進（四川保路運動，就打著他的上諭，抵製鐵路國有）。很可能，立憲派出於對少年親貴的不放心，因焦慮而萌發的提前立憲的動機，就不複存在了，即使照樣有立憲情願，光緒的應對也應該很不一樣。其實，在當時，隻要不很過分地得罪立憲派士紳，得罪地方勢力，革命黨人就不可能有機會。
現在的考古已經證明，在光緒皇帝遺體的頭發裏，有過量的砷，而且已經排除了這些砷是屍體周邊礦物質滲入的可能，說明他是被砒霜毒殺的。盡管沒法找到直接下毒的證據（檔案不會記載，當事人也都死了，沒有留下任何口述資料），但多數史學家確信，最大的嫌疑犯，就是西太後。著名書法家啟功先生的曾祖時任禮部尚書，說他曾見太監在光緒死前，太後賜給他一碗“塌喇”（酸奶），大有嫌疑。事實上，在戊戌政變中犯了大錯的西太後，一直擔心光緒死在她的後麵，從而招致“批判清算”。而眾多史料表明，在庚子之後，帝後之間的抵牾也日益增加。光緒不再是剛遭囚禁時的那個尊榮的囚徒，處處俯首帖耳，逆來順受。西太後心裏明白，戊戌政變，理屈者是她自己。廢了變法，囚禁了光緒，結果是闖了鼓勵義和團殺洋滅教直至攻打外國使館的大禍，而真正的禍首，也是她。一旦她死在前麵，光緒在政治上清算她，實在是理所當然。所以，西太後在自己病入膏肓之際，派人下毒手，除掉隱患，順理成章。西太後再一次向人們表明，在國家的命運和自己命運的天平上，她跟戊戌變法時一樣，選擇了把砝碼放在自己的盤子裏。但是，我們可以想像，如果那天下午，下手的人手軟了，毒藥摔在了地上。或者良心發現，真戲假做，回去謊報軍情，聽到消息的西太後，也一樣會撐不下去而撒手西歸。或者這個人審時度勢，知道老太婆也快完了，及時投靠新主子，不僅停止下毒，而且幹脆把密謀和盤托出，這樣的話，曆史豈不就會完全不一樣了嗎？
如果說，在辛亥革命第一個拐點中，我們期待的偶然沒有出現，那麼在第二個拐點中，我們不期待的偶然，卻偏偏出現了。1910年4月，革命黨人進京謀刺攝政王，幾個不怕死的黨人精英，汪精衛、黃複生、喻培倫、陳璧君等人，把當時威力最大的黃色炸藥運進北京，經過測試、安裝，並偵察清楚了攝政王每日上朝的路線，找到了合適的安放炸藥的地點，鴉兒胡同旁邊挨著銀錠橋的一座小橋。刺殺方案相當妥帖靠譜，威力巨大的炸彈，由汪精衛在現場用手搖電話機引爆（類似於自殺性襲擊），如果安裝時不出意外，第二天攝政王上朝從那兒經過，炸藥一炸，所有人都活不了。可是，就在前一夜他們埋炸彈時，鴉兒胡同的一個居民，壞了肚子，半夜出來出恭，發現石板橋下有人影晃動。如果在別的地方，也許當地人沒那麼愛管閑事，也就沒事了。但是，北京人從來都好事，太有公益心了，覺得深夜躲在橋下，非奸即盜，於是嚷嚷起來，結果居民自治組織上報警察，事情敗露。結果，汪精衛等人功敗垂成。那年月，改良的間接動力就是革命，革命威脅越大，改良就越認真，動作越大。因為當政者雖然也擔心改良會損及他們的權勢，但真正害怕的還是革命，因為按當時革命的宣傳，革命黨人恨不得把當家的滿人寢皮食肉，一旦革命發生，統治者就會雞飛蛋打，片瓦無存。攝政王載灃，是當政少年親貴的頭兒，實際上的皇帝，如果他被殺了，革命的威脅直接震懾清政府，按道理，政府的改革應該會加快。立憲黨人的立憲請願，就不一定會被拒絕。關鍵是，他們的改革動作，也會規矩不少，至少不至於像原先那樣輕舉妄動。不那麼深地得罪立憲派，統治的基礎就比較穩固，這麼一來，革命的機會也就渺茫了。可惜，這個變化，就被一泡屎給毀了。那怎麼辦，誰讓此時此刻此地，就有人要出來拉屎呢？